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Edward Hopper, uno degli artisti americani più popolari del ventesimo secolo, ha saputo dare vita a 
immagini indimenticabili di luoghi comuni, dalle tavole calde aperte tutta la notte alle anonime facciate 
dei negozi, dalle sale di cinema dal fascino pomposo ai bungalow di Cape Cod immersi nel sole di fine 
estate. La sua visione è così particolare e incisiva che le figure solitarie intraviste dietro le finestre degli 
appartamenti o tra le lunghe ombre delle spettrali case vittoriane, vengono dette “hopperiane”. A 
differenza di altri artisti  suoi contemporanei che si beavano nella monumentalità e nell’energia 
newyorchesi, Hopper non ha mai dipinto i simboli della città o le sue attrazioni turistiche, eppure le sue 
vedute del paesaggio urbano sono l’esatta rappresentazione dell’atmosfera e dello spirito di Manhattan 
nel periodo compreso fra la Prima e la Seconda guerra mondiale. Hopper è stato il grande maestro 
americano della luce, – come ha detto una volta: “Tutto quello che ho sempre voluto fare è  dipingere 
la luce del sole sul lato di una casa”1 – , ma anche unico nel rivelare i recessi più profondi della psiche 
umana. 
Ha dipinto per sessant’anni durante i quali si è distinto in modo altrettanto brillante come pittore a olio, 
acquarellista e incisore. Le sue immagini hanno lasciato il segno su molti artisti letterari e visivi, 
americani ed europei. In un saggio del 1995 su di lui, lo scrittore americano John Updike ha definito i 
suoi quadri “calmi, silenti, stoici, luminosi, classici”. In “Sun in an Empty Room”, il famoso poeta 
americano John Hollander si è ispirato a una delle sue ultime opere e il regista Alfred Hitchcock al suo 
House by the Railroad (Casa vicino alla ferrovia) per la desolata casa dei Bates di Psycho (1960). 
Anche Wim Wenders, che ha preso a modello l’iconico Nighthawks (Nottambuli) per il set del film 
Crimini invisibili del 1997, apprezzava l’opera di Hopper per le sue qualità filmiche: “Si capisce sempre 
dov’è la macchina da presa”. Persino pittori astratti quali Richard Diebenkorn e Mark Rothko lo 
incensavano: Diebenkorn, per la “luce e l’ombra e per l’atmosfera... l’umore che sprizza e trasuda 
[dalle sue opere]” e Marc Rothko per il suo uso di forti elementi compositivi che portano lo spettatore 
dentro la scena. “Odio le diagonali, ma mi piacciono quelle di Hooper”, aveva dichiarato Rothko, “Solo 
le sue”2. Che un artista profondamente astratto dimostrasse una così forte rispondenza nei confronti di 
un pittore figurativo fa capire come le opere di Hopper siano notevoli tanto per le qualità formali quanto 
per quelle contenutistiche. E l’uso che Hopper fa della luce, dello spazio e del colore saturo per 
evocare la vita interiore delle figure che abitano i suoi quadri, trascende la banalità del soggetto. O, 
come ha dichiarato lui stesso, “Un pittore dipinge per rivelare se stesso attraverso quello che vede nei 
suoi soggetti”3. 
 
GLI ESORDI 
Le sue origini erano modeste. Il padre faceva il commerciante di merci secche a Nyack, nello Stato di 
New York, una cittadina sul fiume Hudson, quaranta chilometri a nord di New York. Nel 1899, all’età di 
diciassette anni, si iscrisse alla New York School of Illustration, una scelta dettata dalla tipica 
concretezza borghese. Dopo un anno si trasferì alla New York School of Art dove per un breve periodo 
studiò illustrazione, per poi dedicarsi alla pittura. I suoi insegnanti erano i più famosi di New York: 
William Merritt Chase, virtuoso pittore che idolatrava Hals, Velasquez e Manet, e uno dei principali 
rappresentanti dell’Impressionismo in America; Robert Henri, sostenitore del realismo vigoroso e figura 
guida della Ashcan School, un gruppo di pittori insofferente all’arte manierata di inizio secolo e fautore 
della trasposizione diretta della vita nelle strade. 
Parte della sua formazione prevedeva studi di figure, scene di genere, ritratti e autoritratti. Gli 
autoritratti  scuri e malinconici rivelano la natura intensa e bohémienne dell’artista, sono dipinti a 
grosse pennellate e si avverte già il tentativo di convogliare il significato attraverso la luce. Le sue doti 
gli valsero presto un incarico di insegnante all’interno della scuola, nelle lezioni del sabato. Completò 
gli studi nel 1906, nei quattro anno seguenti fece tre viaggi in Europa, tra il 1906 e il 1907, nel 1909 e 
nel 1910. 
Nel 1908 partecipò alla sua prima mostra, una collettiva organizzata da Robert Henri per esporre le 
opere dei suoi allievi, all’Harmonie Club, associazione sociale e culturale dell’Upper East Side di 
Manhattan, ma critici e mecenati ignorarono il suo lavoro, un frustrante leit motif che si sarebbe 
perpetuato per diversi anni. Per mantenersi durante quel lungo e difficile periodo, Hopper fece 
l’illustratore di riviste commerciali. 



     

 

 

 

 

Molti artisti americani erano partiti dall’illustrazione: Winslow Homer e Fitz Henry Lane nell’Ottocento, 
per citarne alcuni, avevano cominciato lavorando per ditte di litografia commerciale, e lo stesso 
mentore di Hopper, John Sloan, faceva l’illustratore per i giornali. A Hopper tuttavia il lavoro di 
illustratore non piaceva e quel tempo sottratto alla pittura gli costò molto. “Sono sempre stato molto 
attratto dall’architettura, ma i direttori dei giornali vogliono gente che muove le braccia” lamentò in 
seguito.4 Se nelle sue opere più mature il movimento o le interazioni animate fra i personaggi erano 
sempre più rari (in reazione alla “gente che muove le braccia”), l’esperienza di Hopper illustratore ebbe 
comunque un impatto durevole sul suo stile della maturità: lo allenò a trovare il frammento evocativo, il 
gesto rivelatore, il dettaglio decisivo.  
I soggiorni europei lo portarono a Londra, Amsterdam, Bruxelles, Berlino, Madrid, ma soprattutto a 
Parigi, dove trascorse sempre i periodi più lunghi. Contrariamente alla maggior parte degli studenti 
d’arte americani, non si iscrisse all’Ecole des Beaux-Arts, né lavorò nell’atelier di un maestro francese, 
ma prese una consuetudine che non avrebbe mai più abbandonato, vagare per la città, osservare, 
disegnare e poi dipingere quel che vedeva. Non era attratto dall’avanguardia. Anche se la sua prima 
visita a Parigi coincise con un’importante mostra di acquarelli di Cézanne allestita nel 1907, e la sua 
terza nel 1910 con una delle prime mostre degli analitici quadri cubisti di  Picasso, Hopper non era al 
corrente di quegli eventi, o quanto meno vi era indifferente. Seguì invece come riferimento la 
generazione precedente di artisti di rottura, gli Impressionisti, e in particolar modo Manet. 
I primi quadri del soggiorno parigino sono piccoli e cupi, come i lavori realizzati prima di lasciare gli 
Stati Uniti, hanno più o meno le stesse dimensioni, rivelano una tavolozza scura e una predilezione per 
gli spazi angusti: cortili interni, trombe delle scale, sottoponti, stradine... Durante il secondo viaggio, nel 
1909, la tavolozza di Hopper si fece più lieve, le pennellate più abbozzate, e le composizioni più aperte 
e luminose, alla maniera impressionista. Nel 1910 il segno diventò più sicuro e le composizioni di 
superfici piatte e zone d’ombra, sempre più permeate dalla luce del sole che si rifletteva sugli edifici. 
Dipingeva alcuni dei simboli per eccellenza della città, ma era anche attratto da soggetti meno 
clamorosi, come i ponti, le chiuse dei canali e i rimorchiatori sul fiume. Nonostante il romanticismo 
giovanile che li pervade, i dipinti parigini di Hopper anticipano i soggetti delle opere della maturità: 
l’architettura, gli spazi circoscritti e soprattutto la luce del sole5. Hopper sarebbe rimasto francofilo per 
tutta la vita, esercitava la sua ottima padronanza della lingua leggendo poesia e narrativa in francese, 
anche se non ritornò più a Parigi. E come molti artisti suoi connazionali nel loro sforzo di raggiungere 
uno stile veramente americano, a volte negò l’importanza di quel soggiorno all’estero; ma come 
dichiarò verso la fine della sua vita, dando una versione che più si avvicinava alla verità: “Quando sono 
tornato, mi sembrava tutto rozzo e acerbo, mi ci sono voluti dieci anni per rimettermi dall’Europa”6. 
Una volta rientrato definitivamente a New York nel 1910, ebbe occasionalmente modo di esporre i 
lavori parigini in alcune mostre che si tenevano in giro per la città. I quadri che ebbero maggior 
successo furono le caricature all’acquerello di parigini tipici, nella vivace tradizione di Steinlen e 
Toulouse-Lautrec. Nel 1916, l’amico e allievo di Henri come lui, Guy Pène du Bois, direttore del 
mensile “Arts and Decoration” gli pubblicò diverse opere in una “mostra giornale”, criticando le gallerie 
per non averle esposte.7 Nel 1920, Pène du Bois cercò ancora di promuovere il lavoro dell’amico 
organizzando una mostra che riuniva principalmente i suoi lavori parigini al Whitney Studio Club 
(fondato dalla scultrice ed ereditiera Gertrude Vanderbilt Whitney per sostenere gli artisti americani 
emergenti). Fu la prima personale di Hopper in assoluto, seguita da un’altra mostra di caricature, 
sempre al Club, nel 1922, ma anche stavolta non vendette niente e la critica fu piuttosto fredda8. 
I quadri che Hopper realizzò durante la villeggiatura a Gloucester, nel Massachusetts (1912), a 
Ogunquit (nel 1914 e nel 1915) e Monhegan Island, nel Maine (dal 1916 al 1919) non andarono molto 
meglio. Quel genere di località balneari era apprezzato fra gli artisti perché costava poco e offriva 
scenari pittoreschi. Hopper ci andava insieme a vecchi compagni della New York Art School, ma il 
lavoro di quelle estati, bello anche se spesso monotono, era eclissato dalle tele molto più vibranti del 
già affermato George Bellows e del maestro Robert Henri. I quadri che dipinse nel corso di quelle 
estati non vendettero, costringendolo a continuare il lavoro di illustratore commerciale. Nel 1919, una 
delle sue illustrazioni, Smash the Hun, vinse il primo premio in un concorso di manifesti di guerra. Per 
Hopper  doveva essere senz’altro ironico visto che la somma del premio, 300 dollari, superava di gran 
lunga il prezzo dell’unico quadro che era riuscito a vendere dai tempi di Parigi: nel 1913, all’Armory 
Show di New York, Sailing (Veleggiare, 1911, Carnegie Institute, Pittsburgh) era stato acquistato per 
250 dollari. 



     

 

 

 

 

HOPPER INCISORE 
Costretto a dedicarsi al lavoro commerciale, a Hopper restava poco tempo per dipingere. Nel tentativo 
di veder riconosciuta la propria arte, nel 1915 si diede all’incisione e imparò la tecnica velocemente. Le 
acqueforti erano molto in voga all’epoca e le mostre di grandi incisori non mancavano a New York. 
John Marin, reduce dal successo delle sue mostre di acquerelli alla “291”, una galleria newyorchese 
alternativa gestita dal fotografo Alfred Stieglitz, espose le sue incisioni alle Kennedy Galleries di New 
York, nel 1911. Le acqueforti di James McNeill Whistler, forse l’incisore americano più noto della 
precedente generazione, furono presentate in una retrospettiva nel 1916, sempre alle Kennedy. Nel 
1917 il Metropolitan Museum of Art organizzò una grande mostra di incisioni, con acqueforti di Turner, 
Whistler, Goya e Meryon, che Hopper andò a vedere. Inoltre c’erano diversi artisti della cerchia di 
Henri che lavoravano con l’incisione; Hopper fu particolarmente ispirato dalle acqueforti di John Sloan. 
L’acquaforte gli permetteva di esplorare un tipo di soggetto serio, perlopiù metropolitano, che non era 
richiesto dalla pubblicità e dall’illustrazione. 
Cominciava a intravedere tutte le romantiche potenzialità di New York: era attirato dalla sua 
architettura evocativa, con le strette facciate delle case e gli interni silenziosi, le strade solitarie e le 
lunghe ombre, e dalle donne osservate di passaggio, ma anche dipinte come oggetti del desiderio. 
Molti di questi temi vennero sviluppati nelle incisioni prima di essere dipinti a olio. I maestri che lo 
ispirarono furono, fra gli altri, Rembrandt, per il sottile contrasto di luce e ombra che aumenta il pathos 
emotivo dell’immagine, e John Sloan, per l’incursione privata ed empatica ma mai sussiegosa, nelle 
vite altrui. Ma laddove Sloan è vivace, persino licenzioso nello spiare da una finestra aperta una donna 
che si prepara per andare a dormire, Hopper è discreto. Le sue opere sono incredibilmente sensuali, 
con un uso ricco e intenso dei neri sulla carta bianca. Sono immagini private che regalano momenti 
intimi e solitari, non solo nelle incisioni esplicitamente erotiche come Evening Wind (Vento della sera), 
ma anche in opere famose come la sinistra Night Shadows o nella sua ultima incisione The Balcony 
con quelle strane inquadrature, quasi filmiche9. 
Hopper espose le sue prime incisioni nel 1917 e continuò a lavorarvi fino alla metà degli anni Venti. Il 
successo fu immediato. A 10-15 dollari l’una, le acqueforti andarono a ruba e vinsero numerosi premi 
alle mostre organizzate in giro per l’America10, nel 1925, il Metropolitan Museum of Art gliene comprò 
quindici. Tutto a un tratto i critici si dimostrarono entusiasti, definendo le sue incisioni “capolavori di 
espressione decisiva” e “pieni di spirito, pervasi da quel senso di infinito potenziale proprio dei materiali 
comuni.11” Nel 1924, l’illustre critico d’arte Virgil Barker pubblicò su “The Arts” un saggio sulle sue 
incisioni, fu la prima seria recensione della sua opera e anticipò molti dei temi sviluppati in quelle 
successive. “L’artista ha rivelato la bellezza nascosta nel luogo comune” e ha trovato “il permanente in 
mezzo all’effimero” scrisse Barker;12 questo diede a Hopper la fiducia necessaria per portare i temi 
sperimentati nelle sue incisioni, – scene notturne, gente alla finestra, architetture vittoriane –,  su scala 
più ampia. 
 
PRIMI SUCCESSI 
Il primo riconoscimento di Hopper pittore arrivò con gli acquerelli e non con i dipinti a olio. Nell’estate 
del 1923, per la prima volta dopo dieci anni, ritornò a Gloucester, nel Massachusetts, un villaggio di 
pescatori con una fiorente colonia di artisti. Diversi amici dei tempi della scuola d’arte si erano trasferiti 
lì, e tra questi la vivace pittrice Josephine Nivison, allieva e modella di Robert Henri alla New York 
School of Art. Hopper all’epoca la conosceva solo vagamente, ma nel corso di quell’estate a 
Gloucester i due si ritrovarono e si misero insieme. Formavano una strana coppia: lui era alto un metro 
e novanta, sicuro nei modi e di poche parole, lei non superava il metro e cinquanta e parlava in 
continuazione. 
Stimolato da Jo, Hopper riprese la tecnica ad acquerello che aveva abbandonato (tranne che nel suo 
lavoro di illustratore) da quando era tornato da Parigi. Una volta rientrato in città, in autunno, sempre 
su insistenza di Jo, presentò alcuni lavori estivi alla mostra annuale di acquerelli del Brooklyn Museum, 
una grande esposizione con tanto di giuria che rifletteva la fortuna che l’acquerello godeva in quel 
periodo; con sua grande sorpresa, sei vennero accettati, e uno, Mansard Roof (Tetto a mansarda) si 
aggiudicò il premio di 100 dollari ed entrò a far parte della collezione del museo. Erano tutti entusiasti, 
dai tradizionalisti agli avanguardisti. Lo scrittore conservatore Royal Cortissoz commentò: “Siamo felici 
che stia usando questa tecnica.” La progressista Helen Appleton Read paragonò Hopper al più grande 
pittore americano del Novecento, mentre Winslow Homer dichiarò: “Anche lui crede nel potere delle 



     

 

 

 

 

semplici grandi forme sull’effetto raggiunto da un sapiente lavoro di pennello... Quale vitalità e forza e 
schiettezza! State a vedere cosa si può fare con il più insignificante dei soggetti quando si è dotati 
dell’occhio giusto.”13  
La mostra di Brooklyn lanciò la carriera di Hopper, si trovò un agente e cominciò a esporre con 
regolarità. L’estate seguente sposò Jo (lui aveva quarantadue anni, lei quarantuno) che si trasferì nel 
suo appartamento, al numero 3 di Washington Square, lato nord, nel Greenwich Village. Hopper ci 
abitava dal 1913 e sarebbe stata la casa della loro vita. Nel 1925 si sentì abbastanza sicuro delle 
vendite da lasciare il lavoro di illustratore. 
Al primo successo seguì subito un secondo. Nell’autunno del 1924 il suo nuovo agente, Frank K. M. 
Rehn, gli organizzò una personale di acquerelli dipinti nell’estate a Gloucester. La galleria di Rehn, 
nella Cinquantaquattresima Strada della Quinta Avenue, era nel cuore del quartiere delle gallerie 
newyorchesi. Rehn, pittore egli stesso, veniva considerato il miglior agente dei realisti newyorchesi e 
rappresentava artisti molto affermati del calibro di George Luks, Robert Henri, Leon Kroll e George 
Bellows. Gli acquerelli vennero venduti a 150 dollari l’uno; fra gli acquirenti c’era anche Bellows che 
comprò il meraviglioso Haskell’s House (Casa Haskell). 
In solo un anno, lo stile di Hopper si era evoluto da una tavolozza dai toni pastello e la pennellata 
tremolante che aveva mutuato dall’Impressionismo, a uno stile più sobrio, con tratti netti e marcati, e 
forme monumentali strutturate da zone di luce; sarebbe diventato lo stile della maturità e le case come 
quelle di Gloucester, il suo soggetto distintivo. 
Hopper aveva già dipinto edifici del genere, frutto dei ricordi di Nyack ma anche di osservazioni 
urbane, in diverse incisioni fra cui American Landscape e Lonely House, soggetti insoliti per una 
località di mare quale Gloucester come riconosceva lui stesso: “A Gloucester, dove tutti avrebbero 
dipinto il porto e le barche, io me ne andavo in giro a studiare le case”.14 
Anche il tipo di case che dipingeva rappresentava una scelta molto peculiare nel loro essere così 
demodé. Gli anni Venti del Novecento erano l’epoca delle macchine e della rinascita coloniale (un 
ritorno agli eleganti princìpi stilistici dell’Ottocento in Inghilterra e in America), ma Hopper ignorò le 
belle case settecentesche di Gloucester, proprio come avrebbe ignorato i grattacieli di Manhattan. Al 
contrario, si concentrò sulle architetture vittoriane di metà e fine Ottocento con tetti a mansarda, 
timpani, abbaini ed elaborate ornamentazioni; questi edifici dalle forme più complicate e dalle ombre 
più interessanti riuscivano a soddisfare il suo crescente interesse nella resa della luce del sole. 
La critica plause alla sua scelta controcorrente, nello sprezzare quegli edifici definendoli 
“smaccatamente orrendi”, nel deridere le verande impreziosite “da intagli a seghetto”, e nel qualificare i 
tetti a mansarda di “somma indegnità”, rese omaggio alla capacità dell’artista di riuscirne a “ricavarne 
bellezza”. Negli anni Venti (“i ruggenti anni Venti”) l’epoca vittoriana era denigrata come un periodo di 
“vecchie signore piene di sbuffi e inibizioni”, eppure Hopper veniva ammirato per la “forte luce chiara”, 
per lo “splendore della [sua] composizione” e soprattutto, per “le strade che apriva all’immaginario”15. I 
tratti percepiti dai critici nei suoi acquerelli, l’enfasi sulla luce, il potere evocativo del suo immaginario, e 
soprattutto l’abilità a trovare la bellezza nella banalità, nel quotidiano, avrebbero caratterizzato l’arte di 
Hopper per il resto della carriera. 
Proprio come il successo con le acqueforti lo aveva spinto a cimentarsi con l’acquerello, così il trionfo 
delle mostre di acquerelli riaccese la sua ambizione per il colore a olio. Se negli anni Venti durante la 
villeggiatura a Gloucester e sulla costa del Maine aveva continuato a privilegiare la tecnica 
dell’acquerello, a New York lavorava quasi esclusivamente a olio.16 Le tele dipinte nel suo studio al 
numero 3 di Washington Square, fra la metà degli anni Venti e la metà degli anni Trenta, sono fra le 
sue opere più conosciute. 
In quelle tele a olio emerge la sua ineguagliabile abilità nel saper distillare l’essenza dell’esperienza 
urbana moderna. Spesso riusciva a catturare un momento rubato nella vita di uno sconosciuto dalla 
finestra di un edificio vicino o da un treno sopraelevato di passaggio. A volte sono scene divertenti 
come in Apartment Houses che Hopper stesso descrisse come “una grassa bionda intenta a rifare il 
letto”17, altre sono ordinarie. O ancora, come in Night Window (Finestre di notte), dove una donna è 
sorpresa in deshabillé mentre si china in modo sgraziato a raccogliere qualcosa da terra, si avverte 
l’imbarazzo provocato dall’invasione della privacy. 
Hopper era affascinato dalla città di notte e ne dipingeva le rivelazioni più banali e inaspettate. La forza 
di quelle immagini risiede sia nella capacità di riuscire a distillare una storia nel suo climax emotivo, sia 
nella sensibilità per le sfumature del comportamento umano. In Automat (Tavola calda), la giovane 



     

 

 

 

 

donna che fissa la tazza di caffè assorta nei suoi pensieri ha evidentemente cenato da sola. Le 
lavanderie automatiche, i ristoranti self-service dove panini, piatti e fette di torta erano esposti dietro 
una vetrinetta di vetro che si apriva inserendo una monetina, testimoniavano l’entusiasmo per la 
semplificazione e l’efficienza tipico dell’era dell’automazione 
Sono luoghi affollati, rumorosi, accoglienti. Ma la donna di Hopper siede al tavolo più vicino alla porta e 
non si vedono distributori automatici lucidi e cromati; le applique rotonde che si riflettono nella scura 
vetrata sembrano convergere sopra la sua testa. Ha l’aria fuori posto, difficile indovinarne la posizione 
sociale. Hopper non descrive un fatto né racconta una storia, ma l’aria tranquilla della donna, 
distaccata dall’energia che la circonda, trasforma una scena banale in un’immagine indelebile. 
La solitudine pervade i suoi quadri anche quando raffigurano diverse persone in un’atmosfera 
conviviale. In Chop Suey, Hopper dipinge due donne dalle maglie attillate a colori vivaci che stanno 
cenando in un ristorante cinese. Solo una decina di anni prima, due donne sole, vestite in modo 
appariscente, sarebbero state sicuramente delle prostitute o delle commesse in libera uscita. Ma in 
Chop Suey Hopper dipinge due donne che cenano senza scorta maschile, rispecchiando la vita della 
moderna middle-class. L’immagine suggerisce la correlazione fra il ceto e gli obblighi sociali ed 
economici che incombono sulle donne sole. L’energia pittorica è tutta concentrata sull’esterno del 
ristorante dove l’uso arbitrario del colore, le forme geometriche e i triangoli e fasci di luce creano 
vibranti atmosfere. L’interno è molto più austero: sulla tavola solo una ciotola e una teiera e il locale 
sembra svuotato dal vivace chiacchericcio di fondo. Da uno spazio sociale affollato Hopper ritaglia un 
ambiente riflessivo e contenuto, in cui come ha scritto John Updike “le due donne sembrano in 
ascolto”.18 
Alla fine degli anni Venti la reputazione di Hopper e le sue vendite avevano registrato una forte 
impennata. Se da principio era definito un incisore che dipinge19, presto venne riconosciuto il potere 
del suo realismo pittorico: quando l’indimenticabile House by a Railroad (Casa vicino alla ferrovia) 
venne esposto in una collettiva alle Anderson Galleries di New York, nel 1926, Lloyd Goodrich (futuro 
biografo di Hopper e direttore del Whitney Museum negli anni Settanta) scrisse: “Senza pretendere di 
essere niente più che un semplice e diretto ritratto di una brutta casa in un brutto posto, è riuscito a 
diventare una delle opere di realismo più forti e desolanti che abbia mai visto”20. House by the Railroad 
venne acquistato dal collezionista e intenditore Stephen C. Clark per 600 dollari. Clark, che avrebbe 
collezionato sette oli e cinque acquerelli di Hopper, possedeva una straordinaria collezione di opere di 
Van Gogh, Seurat, Cézanne e Picasso; Hopper era uno dei pochi artisti americani contemporanei ad 
aver suscitato il suo interesse. Nel 1926 il collezionista modernista Duncan Phillips acquistò un olio di 
Hopper per 600 dollari; nel 1927, quando Hopper tenne la seconda personale alla galleria di Frank 
Rehn, i suoi acquerelli erano valutati a 250 dollari e gli oli a nientemeno che 1500 dollari. Nel 1928 
guadagnò più di 8000 dollari. Si stava distinguendo come portavoce dell’arte della sua epoca, scriveva 
saggi su John Sloan (1927) e Charles Burchfield (1928), e lui stesso era oggetto di diverse monografie 
(per esempio quelle curate da Goodrich per “The Arts” nel marzo 1927, e dal critico e redattore Forbes 
Watson per “Vanity Fair” nel 1929). 
L’ascesa di Hopper coincise con l’incredibile periodo di ricchezza economica che attraversò NewYork. 
Poco dopo l’inizio del secolo, la Lower Manhattan venne trasformata dal Singer e dal Woolworth 
Building e da altri grattacieli sempre più alti, e con gli anni Venti, grazie alle fortune realizzate in Borsa, 
lo sviluppo commerciale toccò anche la Midtown. Il culmine del boom fu il completamento del Chrysler 
Building nel 1930 e dell’Empire State Building meno di un anno dopo. Persino nel vecchio quartiere di 
Hopper fu costruito un grattacielo art déco, al numero uno della Quinta Avenue, ma nessuno di questi 
edifici lo interessava. Come a Gloucester, anche a New York era immancabilmente attratto dal 
vernacolare, dall’ordinario, dal fuori moda. Al ponte di Brooklyn, che era diventata un’icona del 
modernismo, preferiva i ponti meno famosi di Williamsburg e di Manhattan. Ignorava gli inebrianti 
grattacieli dalle sagome slanciate per prediligere edifici insignificanti o le facciate dei negozi tipiche 
delle piccole cittadine. Era particolarmente attratto dagli sgraziati e complessi edifici di fine Ottocento 
che proiettavano ombre affascinanti, teatro delle verità meno chiassose. In From Williamsburg Bridge, 
veduta del ponte che collega il Lower Manhattan a Brooklyn, Hopper ricorre a una forte luce per 
trasformare una vecchia architettura in una scena romantica. I bozzetti preparatori di questo quadro 
riportano minuziosamente le smisurate e pretenziose ornamentazioni degli edifici, ma nel dipinto a olio 
Hopper scurisce le ombre proiettate dai cornicioni e, con l’occhio sempre pronto a cogliere il dettaglio 
più significativo, inserisce una donna vestita di bianco a una delle finestre del piano di sopra; quella 



     

 

 

 

 

figura femminile rappresenta tutti gli altri abitanti della casa e, per estensione, tutti i milioni di abitanti 
che la città rende anonimi. Il pensiero corre perché la ringhiera diagonale in primo piano ricorda allo 
spettatore che sta viaggiando su un treno che si ferma un attimo per poi ripartire. 
Early Sunday Morning (Domenica mattina presto) immortala edifici altrettanto anonimi, una serie di 
facciate di negozi sulla Settima Avenue, a pochi isolati da casa di Hopper. In quegli anni l’artista 
prediligeva un formato esageratamente orizzontale, diceva di voler raggiungere un “grande effetto 
laterale” per suggerire l’infinita continuità di “spazi ed elementi oltre la stessa scena”21. Le piatte 
facciate degli edifici sono esattamente parallele alla direttrice spaziale del quadro e questo le fa 
assurgere a icone nonostante la loro modestia architettonica. Il quadro è straordinariamente immobile. 
L’unico movimento è creato dalle ombre lunghe dell’idrante e dell’insegna del barbiere, e da quelle 
delle finestre disposte a diverse altezze che evocano, per usare le parole di Edward Brace, “la 
presenza umana dietro i muri”. Inizialmente Hopper voleva inserire una persona a una delle finestre, 
come aveva fatto in From Williamsburg Bridge, ma poi vi rinunciò per ottenere un effetto ancora più 
potente. Come osservò Brace: “Senza ricorrere a un solo personaggio, riesce a conferire a una serie di 
edifici anonimi... un intenso senso di vita e di noncurante attività umana. L’azione, persino il dramma, 
sembrano farne ancora più sottilmente parte, in questo loro non palesarsi.22 
 
HOPPER NEGLI ANNI TRENTA 
 
 
painters, poets and filmmakers. In a 1995 essay the great novelist John Updike paid an eloquent 
tribute to his “calm, silent, stoic, luminous, classic” works. 
Il 1930 fu un anno decisivo per Hopper. Stephen Clark vendette il suo House by the Railroad (Casa 
vicino alla ferrovia) al Museum of Modern Art; era il primo quadro acquisito dal museo che aveva solo 
un anno di vita. Il neocostituito Whitney Museum of American Art comprò Early Sunday Morning 
(Domenica mattina presto) per 3000 dollari, il quadro sarebbe diventato il pezzo forte della collezione 
quando il museo aprì i battenti l’anno seguente. Le opere di Hopper furono esposte al Baltimore e al 
Cleveland Museum, al Carnegie Institute di Pittsburgh e alla Biennale di Venezia. Con l’estate alle 
porte e la sensazione di aver esaurito i soggetti da dipingere a Gloucester e nel Maine, Hopper decise 
di cominciare a esplorare Truro, a Cape Cod, nel Massachusetts, che avrebbe descritto in termini 
entusiastici come “un deserto su scala ridotta con belle dune e vasti spazi aperti e brulli.”23 Truro era 
una comunità tranquilla di cinquecento anime, pochi chilometri a sud di Provincetown, con una 
fervente colonia di artisti che Hopper tendeva a evitare. La novità lo ispirò e nel corso di quella prima 
estate dipinse una ventina di acquerelli e tre quadri a olio.  
Le prime volte affittava il “Bird Cage Cottage” della fattoria di Burly Cobb, il portalettere e bibliotecario 
di Truro. Hopper dipinse la fattoria dei Cobb diverse volte, era attirato dalle forme essenziali degli 
edifici, cubi muti su uno sfondo di dune ondulate e dai mossi archi di vegetazione della spiaggia. Le 
forme semplici di quelle case erano l’antitesi architettonica delle dimore vittoriane complesse e 
decorate che lo avevano attirato a Gloucester: permettevano di dipingere i suggestivi ritmi del sole e 
dell’ombra prodotti dalla canicola nell’arco della giornata e nei lunghi pomeriggi.  
Nel 1933 Hopper comprò un terreno a Truro e vi costruì una casa con un’enorme finestra esposta a 
nord. I vicini erano amici, in particolare il romanziere americano John Dos Passos che abitava in un 
piccolo cottage sulla stessa collina; ma le sue esplorazioni dei paesaggi erano solitarie: seguendo i 
binari della ferrovia e i torridi sentieri fra le dune, perlustrò tutta Truro a piedi, proprio come aveva fatto 
a Manhattan, individuando i soggetti tra le case comuni, i passaggi a livello e le strade polverose. 
Continuò a evitare il pittoresco e poteva dipingere uno scorcio di oceano visto da una fabbrica per la 
lavorazione del pesce come una veduta panoramica del mare aperto. 
Durante le numerose estati a Truro lavorava soprattutto ad acquerello, ma dipinse anche degli oli. 
Alcuni dipinti erano fedeli trasposizioni di quel che osservava. Room for Tourists una locanda 
economica per turisti a Provincetown, è stato disegnato dal vero e poi dipinto in studio, l’edificio esiste 
ancora e non sembra cambiato molto dal quadro di Hopper. Altre tele come per esempio Gas 
(Benzina) erano il frutto di schizzi di diversi luoghi a Cape Cod. Qui la luce che si affievolisce è più 
misteriosa che rivelatrice, come il ciglio erboso, la strada e gli alberi sullo sfondo, dipinti in toni 
smorzati, formano un malinconico vettore di spazio che non porta da nessuna parte. Hopper non ha 



     

 

 

 

 

mai perso l’interesse per gli edifici e i paesaggi di Truro; quasi ogni anno, dal 1930 al 1967 quando 
morì, si trasferiva a Truro a lavorare, dall’estate all’autunno inoltrato. 
Alla fine degli anni Venti, il realismo, una costante della pittura americana, era riaffiorato come il nuovo 
stile moderno; questa rinascita di un’arte più diretta e leggibile coincideva con il “ritorno all’ordine” in 
Europa, anche se nell’arte americana l’elemento caratterizzante era il nazionalismo più del 
classicismo. Alcuni artisti e critici americani continuarono a tendere all’astrattismo come segno di 
avanguardia. Per esempio il critico Henry McBride, paladino dell’avanguardia negli anni Dieci e Venti 
del Novecento, continuava a ribadire nel 1930 che per essere moderni “la vera prova era la capacità di 
sentire l’astratto”, ma la gran parte degli artisti che aveva sostenuto, fra i quali Georgia O’ Keeffe, John 
Marin, Charles Demuth e altri della cerchia di Stieglitz, erano ritornati a una qualche forma di realismo, 
e lo stesso Stieglitz andava proclamando l’ascendenza del realismo come lo stile americano per 
eccellenza. Un altro critico, Frederick Eddy, osservò che “il motto dell’arte moderna è cambiato da 
‘imitare i francesi’ a ‘essere se stessi’”, ovvero che il modernismo, il realismo, il patriottismo e l’integrità 
erano strettamente connessi fra loro; ne conveniva persino Alfred Barr, direttore e fondatore del 
Museum of Modern Art nonché sostenitore dell’avanguardia europea. Nel catalogo per la mostra 
organizzata dal museo nel 1930 sull’opera di Thomas Eakins, Winslow Homer e Albert Pinkham 
Ryder, Barr commentò così la fine dell’astrattismo: “Oggi la dottrina dell’arte in funzione della forma è 
relegata all’Accademia.” L’arte rappresentativa rifletteva “un nuovo sguardo sui valori dell’osservazione 
obbiettiva, per studi diretti, accurati, persino meticolosi delle apparenze reali... Il realismo parla alla vita 
quotidiana dell’uomo.”24 
Il principale movimento artistico dell’epoca, noto come la “scena americana” o il “regionalismo”, 
promuoveva rappresentazioni realistiche (se manierate) della vita rurale o delle piccole cittadine e fatti 
tratti dalla storia popolare americana. I principali artisti associati al movimento, Thomas Hart Benton, 
Grant Wood, John Steuart Curry, furono oggetto di un servizio pubblicato dal “Time” nel dicembre 
1934; un autoritratto di Benton uscì in copertina. Hopper era già stato identificato come pioniere del 
movimento: “il primo pittore americano della scena americana, forse il primo per tecnica [sic], primo 
certamente per quella sobria schiettezza che è sinonimo di americano, questo è Edward Hopper.”25 
Hopper non gradiva l’associazione. Secondo lui, “i pittori della scena americana caricaturavano 
l’America. Io ho sempre voluto fare me stesso.”26  
Ancor prima di Benton e Wood, Hopper diventò il portavoce dello schietto realismo che non divenne 
solo uno stile, ma una posizione morale: i critici di allora lo associavano all’integrità personale e 
all’individualismo americano. I quadri di Hopper erano apprezzati per il loro “intenso realismo” e la 
“sobria angolarità e durezza” e furono paragonati a quelli di grandi maestri dell’arte americana 
universalmente riconosciuti quali Homer e Eakins. 27 Lo stesso Hopper veniva ammirato per “la sua 
costituzione di ferro” e in un profilo Forbes Watson gli attribuiva spirito da pioniere e integrità artistica, 
facendolo sembrare un eroe del vecchio west: 
In quel periodo isterico dell’arte americana, quando cominciò la prima corsa per essere moderni... 
Edward Hopper si muoveva a grandi passi, figura ostinata, calma, beffarda, discretamente autentica... 
Con quel corpo allampanato, dalle movenze lente, [Hopper] si rifiutò di saltare sul ‘carro del 
modernismo’, ma ebbe il coraggio di essere genuino.28 
Eppure, Hopper fu francofilo per tutta la vita e sempre attento agli sviluppi dell’arte europea29. Non 
ebbe reazioni immediate a caratterizzazioni di questo genere, anche se non era immune ai vantaggi 
della celebrità. Qualche anno dopo scrisse divertito: “I critici ti affibbiano un’identità e tante volte sei tu 
stesso a dar loro manforte.”30 
Nel 1933 Alfred Barr gli propose una personale al Museum of Modern Art, era la terza mostra che il 
museo dedicava a un artista americano vivente. Hopper era felice di lavorare con Barr che 
comprendeva e rispettava le sue aspirazioni cosmopolite: nel catalogo per la mostra German Painting 
and Sculpture al Museum of Modern Art del 1931, Barr definì Hopper uno dei pochi americani “che 
avevano aderito” al movimento “Neue Sachlichkeit”31 (N.d.T, la Nuova Oggettività). 
La mostra di Hopper comprendeva venticinque oli, trentadue acquerelli e undici incisioni: cominciava 
con le opere del 1923 realizzate durante l’estate a Gloucester; cinque acquerelli di parigini tipici 
risalenti al 1906-1907, scelti per rappresentare gli esordi della sua carriera, furono esiliati in un’altra 
galleria del museo. La lista di prestatori annoverava figure eminenti fra le quali privati come Frank 
Crowninshield (editore di “Vanity Fair”), la signora John D. Rockfeller Jr., Duncan Phillips e istituzioni 



     

 

 

 

 

quali il Metropolitan Museum of Art, il Cleveland Museum e il Fogg Art Museum della Harvard 
University. 
In generale la reazione della critica alla mostra fu positiva. I recensori passarono in rassegna i temi del 
decennio precedente: il talento di Hopper nel riuscire a estrapolare dignità e bellezza dal quotidiano e 
la sua determinata adesione alla tradizione americana del realismo, e ne introdussero uno nuovo: 
“Edward Hopper... è il poeta della solitudine. Dipinge la ‘scena americana’ forse meglio di qualsiasi 
altro artista contemporaneo, ma non vuole riempirla di gente... Per lui ‘la scena americana è 
deserta’...”32 Hopper non era d’accordo. “Questa storia della solitudine è eccessiva.”33 Ma la 
definizione rimase e da quel momento in poi Hopper sarebbe diventato per tutti il pittore della 
solitudine. 
Dopo la mostra al Museum of Modern Art, la sua opera divenne ancora più conosciuta. Hopper 
partecipò a innumerevoli collettive in giro per il paese e dieci anni dopo la mostra al MoMA, tenne delle 
personali al Carnegie Institute di Pittsburgh, all’Art Institute of Chicago, all’Addison Gallery di Andover, 
nel Massachusetts. Vinse premi sia con gli acquerelli che con gli oli. Fu invitato a prendere parte a 
giurie di mostre di arte contemporanea in diversi musei, venne ritratto dal famoso fotografo Arnold 
Newman e nel 1937 la rivista “Life” gli dedicò un articolo riccamente illustrato dal titolo “Hopper è un 
realista”34. 
Nonostante la Depressione, la fama di Hopper si tradusse in buone vendite. Se nel 1933, anno della 
sua personale, guadagnò appena 1500 dollari vendendo un solo quadro, gli altri anni andarono molto 
meglio, nel 1931 sfiorò i 9000 dollari e nel 1936 arrivò a più di 7000. In quel periodo si sentì 
abbastanza sicuro dal punto di vista finanziario non solo per acquistare un terreno e una casa a Truro, 
ma anche per comprare uno spazio più grande (e dunque sostenere un affitto più alto) davanti a casa 
sua, a New York. 
Una volta completata la casa di Truro, i suoi soggiorni si fecero sempre più lunghi e frequenti e si 
fermava a lavorare a Cape Cod fino ad autunno inoltrato. Al tempo stesso continuava la sua dedizione 
nei confronti di  New York, come avrebbe spiegato in un’intervista: “Questa città è la mia principale 
fonte di soddisfazione.”35 New York era una costante musa ispiratrice, ma offriva anche molte 
distrazioni nei momenti di empasse creativo. Dipingere per lui non era facile; alla domanda: “Quando 
lavora?” rispondeva infatti “Quando riesco a impormi di lavorare.”36 Negli anni Trenta produceva al 
massimo quattro o cinque tele l’anno, il resto del tempo lo trascorreva in giro, per la strada o sui treni 
sopraelevati, a osservare gli edifici della città, a mangiare in ristoranti economici (né a lui né a Jo 
piaceva cucinare), e a teatro. 
Ma soprattutto andava al cinema. Nel 1938, verso Natale, dopo quasi otto mesi senza trovare niente 
da dipingere, cominciò a disegnare l’architettura barocca di tre sale di cinema di Times Square. Il 
cartellone proponeva film popolari come Missione all’alba con Errol Flynn allo Strand, La Signora 
scompare di Alfred Hitchcock al Globe, e i cinema erano sempre pieni, eppure la sala dipinta da 
Hopper in New York Movie (Cinema a New York) è semivuota. L’immagine coglie quel senso di 
distacco e distanza tipici della vita americana negli anni successivi alla Depressione.  
Hopper realizzò più di cinquanta bozzetti per New York Movie. La gran parte dal vero, concentrandosi 
sui dettagli architettonici: le colonne barocche decorate all’eccesso, i pesanti lampadari, la nicchia 
dove la maschera aspettava in piedi. Sua moglie gli fece da modella per la figura della maschera, in 
piedi, la mano sul viso, persa nei suoi sogni a occhi aperti. Le donne vestite di Hopper sono spesso più 
seducenti dei suoi nudi e la donna di New York Movie è snella, bionda e bella quasi come una diva del 
cinema, porta scarpe alte dai cinghietti sexy e una divisa attillata. La sua bellezza la rende parte 
dell’immaginifico mondo del cinema, mondo che durante la Depressione attirava un folto pubblico (75 
milioni l’anno in tutti gli Stati Uniti nel 1938). Lo stesso Hopper andava spesso al cinema, anche tre 
volte la settimana. I film erano un antidoto per distrarsi dalle preoccupazioni demoralizzanti e dalla 
miseria del quotidiano. La fantastica architettura dei teatri e il fascino di una giovane donna con la 
divisa da maschera che accompagnava i clienti ai loro posti non facevano che amplificare le fantasie 
del grande schermo. 
In uno dei bozzetti preparatori più eloquenti di New York Movie, Hopper aveva disegnato la figura della 
maschera  china su uno spettatore seduto; poi, una volta tornato allo studio, la spostò verso il corridoio 
laterale e la isolò in un fascio di luce. Per creare la sensazione dello spazio cavernoso della sala 
ricorse a una netta diagonale che attraversa il piano del quadro o divide l’immagine in due parti. Pur 
essendo radicata nella pittura di genere del Seicento, questa struttura trova ispirazione più recente 



     

 

 

 

 

proprio nel cinema: riprende l’effetto del montaggio che i registi stavano cominciando a usare 
sovrapponendo il primo piano e il campo lungo per suggerire un associazione fra i rispettivi eventi 
filmati. Tuttavia nel quadro di Hopper più che distacco, si avverte distanza. La maschera è isolata dal 
pubblico e dalla proiezione sul grande schermo, estraniata dall’ambiente che la circonda e dallo 
spettatore, incarna quella combinazione di introspezione, sensualità e noia presente in moltissime 
opere di Hopper. 
La qualità cinematografica di New York Movie viene ripresa e sviluppata in Nighthawks (Nottambuli), il 
dipinto più famoso di Hopper. Anche quest’opera nacque dalle osservazioni di un luogo reale, una 
tavola calda aperta tutta la notte a pochi isolati dal suo appartamento nel Greenwich Village. Jo che 
spesso commentava il lavoro del marito, lo descrisse con parole neutre: “il bancone di una tavola calda 
aperta tutta la notte con tre personaggi. I nottambuli potrebbe essere un bel titolo.” Ma nei taccuini che 
tenevano sul lavoro di lui, Jo allude al carattere inquietante del quadro definendo la solitaria tavola 
calda: “dall’atmosfera sinistra e cupa”.37 L’atmosfera di ambiguità morale e imminente violenza 
presente in Nighthawks ricorda tanto quella dei film noir e pulp fiction in voga all’epoca. La durezza 
della scena riecheggia un passo de Il grande sonno di Raymond Chandler, famoso romanzo poliziesco 
uscito nel 1939: il detective Philip Marlowe entra in una tavola calda aperta fino a tardi in un quartiere 
malfamato della città e ordina per sé e la sua cliente, sexy e spietata, “Due caffè. [...] Neri, forti e  
possibilmente di quest’annata”.38 
Hopper manipola l’architettura per aumentare la tensione. Il locale dalla forma oblunga è allungato 
all’estremo e accompagna l’occhio dello spettatore attraverso il quadro come la panoramica in una 
macchina da presa. Gli avventori seduti al banco sono chini sulle tazze di caffè e il barman è piegato in 
avanti in modo da non spezzare la traiettoria dell’edificio. I colori freddi e acidi induriscono i tratti dei 
protagonisti e le loro sagome spigolose. La vetrata priva di infissi non fa intravedere l’entrata e al 
contempo offre una vista aperta, quasi voyeuristica allo sguardo esterno. Le ombre sul marciapiede 
sono appuntite come frecce, ma non si capisce bene da dove vengano proiettate. La scena è densa di 
mistero e cattivi presagi: se i locali illuminati possono essere rifugi sicuri nella notte, la tavola calda di 
Nighthawks non ispira grande sicurezza e tanto meno una via di fuga. 
 
LA VISIONE DELLA DONNA DI HOPPER 
Come la bella maschera di New York Movie e la tosta pupa di Nighthawks, le donne che popolano gli 
interni della New York di Hopper non sono semplici comparse, a volte sono pervase da desiderio e 
tenerezza, altre da un interesse lascivo intriso di misogenia. Tranne poche eccezioni, per esempio la 
conturbante bionda dai seni pronunciati di Second Story Sunlight

39, le donne hopperiane non si 
atteggiano in modo provocante. Persino la spogliarellista di Girlie Show, la sua immagine più 
spregiudicata di una donna che si offre, sembra più grottesca che seducente, l’inaccessibilità della 
stripteuse è sottolineata dall’espressione indurita e dal faro che la isola. 
Il primo dipinto di nudo femminile dopo la scuola d’arte è uno dei più intensi. In Summer Interior 
(Interno d’estate), una giovane donna con solo una camiciola indosso, giace per terra accanto a un 
letto disfatto. Lo sguardo dello spettatore è sopra di lei, tutto lascia presagire un rapporto sessuale 
imminente o appena concluso, un’immagine audace per la New York di inizio secolo dove i nudi 
venivano o ingentiliti o classicizzati. Dei precedenti possono essere trovati nelle opere di John Sloan, 
ma al posto della forza dei nudi aggraziati di Sloan, qui c’è una tensione erotica ed emotiva che ricorda 
tanto le bagnanti e le lavandaie di Degas e i nudi esplicitamente sensuali di Walter Sickert del quale gli 
assassini di Camden Town e altre immagini femminili in interno erano esposti alla Galerie Bernheim-
Jeune di Parigi, proprio durante il soggiorno di Hopper.40 
Summer Interior rivela una languida sensibilità fin de siècle. Parla del legame esistente fra erotismo, 
confinamento e vulnerabilità. Il fascio di luce proiettato sul pavimento dallo strato di vernice così 
spesso da sembrare quasi materico, diventa per Hopper un mezzo per esprimere il contatto carnale. 
Durante la sua carriera, Hopper sarebbe ricorso diverse volte a questo stratagemma nelle immagini di 
donne in interno, con A Woman in the Sun (Una donna nel sole) ne è l’esempio supremo. In queste 
opere la carica sessuale viene più dalla luce che dalla donna stessa (le donne di Hopper sono già di 
una bellezza convenzionale o sensuali). 
Alcune delle donne in interni sono attraenti, vengono accarezzate dal sole; quadri come Morning Sun 
(Sole di mattina) sono nostalgici, struggenti. Altre, in particolare la figura femminile di A Woman in the 
Sun, sembrano forti. Gran parte delle donne di questi ultimi dipinti occupano interni vuoti; anche 



     

 

 

 

 

quando ci sono quadri affissi alle pareti come in A Woman in the Sun, lo spazio circostante è 
impersonale, anonimo, noioso, come una stanza d’albergo. La vista dalla finestra è troppo banale o 
insignificante per destare il loro interesse; eppure sono immagini di solitudine più che di tristezza, di 
forza più che di vulnerabilità. Quanto allo spettatore, prova sia la tenerezza della fantasticheria che il 
disagio dell’intrusione. Non vengono rivelate le circostanze che hanno portato quelle donne in quelle 
stanze, le storie non hanno risoluzione. 
E non va molto meglio per le coppie del mondo di Hopper che amava dipingere gli angosciosi intervalli 
fra le persone; nelle sue opere più mature come Summer in the City del 1949, le immagini di coppie 
esprimono una sorta di impotenza, di un dolore inespresso. Uomini e donne assumono posture di 
frustrazione e delusione che vengono enfatizzate dagli spazi spogli e evocativi e da una luce fredda. 
L’artista, che non aveva grande esperienza di donne fino a quando non si sposò all’età di quarantun 
anni e il cui matrimonio fu burrascoso, così lamentava: “Vivere con una donna è come vivere con una 
o con due tigri”41. Ciononostante lui e Jo erano inseparabili: lei posava per tutte le figure femminili dei 
suoi dipinti ed era la sua unica portavoce e la sua unica musa. Ma i quadri di uomini e donne, e di 
donne sole, sono molto più che autobiografici, sono sottili meditazioni sull’isolamento e sul desiderio, 
sulle distanze fra uomini e donne e su una cultura della disponibilità del sesso in contrasto con la realtà 
delle difficoltà a relazionarsi. 
 
GLI ULTIMI ANNI 
Hopper dipinse per più di sessant’anni. Le sue ultime opere risalgono alla metà degli anni Sessanta, 
quando era già ultraottuagenario. In quel periodo tenne diverse personali in musei prestigiosi, la più 
importante delle quali fu la retrospettiva al Whitney Museum nel 1950. Ricevette diverse lauree ad 
honorem ed entrò all’American Academy of Arts and Letters. Nel 1948 un sondaggio condotto fra i 
lettori della rivista “Look” lo annoverò fra i dieci “migliori pittori americani del momento” e nel 1956 il 
“Time” gli dedicò la copertina e un articolo intitolato “Il testimone silenzioso”42. Fu scelto per 
rappresentare gli Stati Uniti alla nona biennale di São Paulo, in Brasile, e morì poco dopo, nel mese di 
maggio. Era il 1967. Jo lo seguì nove mesi dopo e lasciò l’opera del marito, più di 3000 dipinti, al 
Whitney Museum of American Art.  
Negli ultimi decenni, Hopper continuò a lavorare sui temi a lui familiari: la luce riflessa sulle facciate 
degli edifici, l’austero paesaggio di Truro, le persone ignare spiate dalle finestre, teatri e ristoranti, 
coppie distanti e soprattutto donne sole. Questi dipinti sono la summa delle sue opere che rivelano 
voyeurismo e discrezione al tempo stesso, come ha osservato il critico Robert Hughes. Hopper ci 
permette un’incursione non autorizzata nella vita dell’altro, senza illustrare le circostanze. I suoi dipinti 
sono “squarci di una vita irrisolta, momenti di una storia che può non avere fine”.43 Tuttavia egli 
permette una connessione con queste “vite irrisolte”, se non in maniera esplicita, attraverso gli spazi 
evocativi e, soprattutto, attraverso la luce. 
In Stairway (Scala), che probabilmente rappresenta l’atrio della casa dei suoi genitori a Nyak, dipinto a 
memoria diversi anni dopo, e in Sun in an Empty Room, ispirato alla sua casa di Truro, Hopper  invita 
lo spettatore a entrare nei suoi spazi privati. Sono quadri straordinari: Hopper non dipinge gli interni del 
suo periodo da studente, quando descriveva la sua camera a Nyack o le scale delle case parigine. 
Tipicamente, Stairway e Sun in an Empty Room sono pieni di luce, contemplativi e privati; spazi 
misteriosi che mostrano una prospettiva sottilmente distorta; vertiginosi e vagamente surreali con porte 
e finestre che si affacciano su un esterno indeterminato, né cupi né solitari, eppure fra i quadri più 
austeri che abbia mai dipinto; danno forma concreta allo sforzo di una vita per esprimere le esperienze 
interiori attraverso uno stile apparentemente realistico, o come ha scritto Hopper stesso nel saggio al 
catalogo della mostra del 1933: “Il mio ideale in pittura è sempre stata la trasposizione più esatta 
possibile delle impressioni più intime evocate dalla Natura.”44 
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