
     

 

 

 

 

HOPPER E IL CINEMA 

Goffredo Fofi 

 
Nel 1962 – gli anni cinquanta appena conclusi – Edward Hopper disse che “se qualcuno volesse 
sapere che cos’è l’America, vada a veder un film che si intitola L’occhio selvaggio.” Vidi quel film a suo 
tempo in qualche festival e ne ho un ricordo confuso, ma certamente non mi sarebbe mai venuto in 
mente di collegarlo a Hopper. Affollato, semi-documentario, metteva in campo una giovane signora 
divorziata che cercava di riappropriarsi della propria esistenza vagando per Los Angeles tra ambienti e 
persone disparati, “dal vero”, accompagnata dalla voce di un “poeta” che fungeva in definitiva da suo 
angelo custode. 

I registi di quel film il cui titolo sarebbe stato usato e citato  in mille occasioni, erano ben tre: Ben 
Maddow, sceneggiatore di sinistra, Sidney Meyers, documentarista (suo L’escluso, su un ragazzino 
asociale di Harem, che anch’esso aveva mescolato anni prima documentario e fiction), e Joseph 
Strick, che aveva esperienze teatrali e che poco tempo dopo avrebbe portato allo schermo 
coraggiosamente e malamente Il balcone di Genet. Negli anni del dopoguerra una scuola 
documentaria o para-documentaria cercava la sua strada nel sistema dei media, presto soffocata da 
Hollywood e dalla televisione, con nomi importanti quali Haskell Wexler, Lionel Rogosin, Irving Lerner,  
Stanley Kubrick, John Cassavetes, Shirley Clarke, con fitti legami con la fotografia, con la televisione 
allora più innovativa, con il giornalismo, con il teatro off-Broadway. Un magma molto vitale, che la 

guerra fredda e la caccia alle streghe avevano cercato di soffocare e che, nei primi anni di Kennedy, 
pareva dover contare molto, nel rinnovamento delle arti e della società.  
Tutto bene, insomma, e L’occhio selvaggio era certamente un bel film, che diceva molto sull’America 
che mostrava. Ma cosa c’entrava L’occhio selvaggio, già dal titolo, con l’opera di Hopper, così 
contenuta, controllata, apparentemente distante, fredda, attenta alle solitudini e non alle folle di una 
società in movimento, alle sue agitazioni scomposte e spesso frenetiche? Certamente l’America – o 
meglio: gli Usa – tra anni cinquanta e sessanta era proprio quello, una   ricerca non molto ordinata di 
nuove strade, dove sete di consumo e ansie di liberazione individuali e di vasti gruppi sociali ed etnici 

si mescolavano in modi confusi, ma dove movimento e speranza sembravano andare di pari passo. E 
Hopper era evidentemente abbastanza lucido, ormai uomo d’età e d’esperienza (morirà nel 1967), da 
saper vedere il nuovo e incuriosirsene. Nell’ultimo grande dipinto, Two comedians, del 1965, 
rappresenterà se stesso e Jo, la compagna di una vita, la sua prima modella e la “protagonista” di tanti 
suoi quadri, intenti a salutare un pubblico – “il” pubblico:  la vita, i vivi del suo oggi e del domani – 
dall’alto di un palcoscenico, come due pierrot serenamente malinconici.  
Essi guardano verso di noi, sembrano sapere molto bene a chi si rivolgono. Ma, prima, cosa guardano, 
con attenzione ostinata e paziente, fuori della scena, oltre le finestre di uffici e alberghi e appartamenti, 

oltre le verande di vecchie case isolate di salda geometria, tanti personaggi di tanti altri dipinti 
hopperiani, se non la scena della natura, la scena della società, la scena della vita? Nell’opera di 
Hopper c’è un doppio movimento dell’occhio non-selvaggio, anzi educatissimo: quello che va da fuori il 
quadro a dentro, e il suo contrario. C’è l’occhio che guarda dall’esterno dentro le stanze i bar gli uffici, 
come da cinematografiche gru o da carrelli immobilizzati al punto giusto, il punto geometrico che solo 
l’intuito del regista sa fissare (si vede il regista, dicevano i grandi registi hollywoodiani, da dove piazza 
la macchina da presa), ed è qui che l’occhio della macchina diventa quello dello spettatore.  
E’ quest’occhio a dare il massimo valore al rapporto tra i personaggi e l’ambiente. Il regista Hopper 

interviene a collocare i personaggi e a decidere il posto della macchina e il suo movimento, ma Hopper 
è anche il fotografo che ha messo le luci e ne ha deciso l’intensità, è lo scenografo che ha disposto gli 
oggetti, che ha ordinato i volumi. Il ciak è un’immagine fissa, in cui i personaggi – sempre pochi, quasi 
sempre silenziosi – da dentro guardano verso il fuori, verso la natura e verso la civiltà e la “cultura”… 
L’occhio educato e controllato e per loro invisibile li guarda da una rispettosa distanza, molto spesso 
da fuori (oltre le vetrate e le finestre che li separano dal mondo), e spesso, molto spesso, sono loro a 
guardar fuori, ma mai “in macchina” come nella ritrattistica classica, nelle foto “in posa”. Cosa stanno 
aspettando, pazienti e in verità poco ansiosi? Forse, anche loro, un Godot? Certamente non 
un’apocalisse, un evento sorprendente, una novità dirompente, forse, più semplicemente, aspettano 

pazientemente qualcosa, magari una cosa da nulla, ma chissà, che coroni la loro vita da nulla, e 
tuttavia una vita. Che dia un senso a una vita. 



     

 

 

 

 

Quando nel 1927 Hopper era uno degli illustratori di una rivista che pubblicava racconti, gli capitò di 
leggerne uno che lo impressionò molto, The killers di Ernest Hemingway, più giovane di lui di una 
quindicina d’anni, e di scriverne a caldo, “fa piacere imbattersi in un lavoro così gradevole su una 

rivista americana dopo aver sguazzato in quel mare di zappetta zuccherosa che forma la maggior 
parte della nostra prosa, In questa storia non c’è traccia di concessioni e pregiudizi popolari, di umiltà 
della verità e di quegli abili meccanismi atti a creare un finale a sorpresa”.  Nei Killers, lo Svedese (Burt 
Lancaster nel bel film di Siodmak) aspetta pazientemente che si compia il suo destino, la punizione per 
qualche colpa lontana, uno sgarro alla mala – aspetta la morte. The killers è un breve testo che ha 
fatto scuola, che ha influito sul romanzo noir e sul cinema noir hollywoodiano, su Hammett e Chandler, 
su Thompson e Goodis, su Hawks e Walsh, su Huston e Siodmak, su Siegel e Kubrick. Lo caratterizza 
l’attesa, lo pervade un senso di minaccia.  

Due elementi prioritari e fondamentali si intrecciano nel noir. Il primo è la tradizione puritana (da 
Hawthorne e Poe), il secondo la brutalità della modernità annunciata dalla letteratura realista a cavallo 
di secolo, che potremmo anche dire darwiniana.  
La presenza del male, che nella letteratura è spesso sociale ma che è anche più che sociale, che sta 
oltre il sociale. Che è condanna di una condizione di umana precarietà, fragilità, morbosità, pravità 
(“l’innata pravità del genere umano” è forse la risposta, diceva Hawthorne), e insomma colpa; e alla 
colpa segue l’attesa del castigo. Rispetto a questa tradizione, Hopper smussa i toni, preferisce la 
sospensione, non dichiara l’esito dell’attesa, si limita a mostrarlo. Non infierisce (come un grande 
scrittore suo contemporaneo, il primo maestro del post-moderno, Nathanael West, anti-hopperiano…). 

L’altro elemento riguarda il noir cinematografico assai più che quello letterario, con un lascito 
altrettanto ricco: il cinema espressionista tedesco, così strettamente legato all’espressionismo pittorico 
e teatrale e musicale, anche nel  gioco delle reazioni, nelle varianti, nelle risposte come la nuova 
oggettività o la Bauhaus. Fritz Lang, il maestro passato in America all’avvento del nazismo e autore nei 
primi anni trenta di due capolavori assai americani come Furia e Sono innocente, non viene per caso 
dagli studi viennesi di architettura, e sa dominare l’immagine con una coscienza che esclude il caso. 
Delimita le linee della scena, le luci e le forme, il movimento. Per altre strade, non poi così lontane, La 
fiamma del peccato e Giorni perduti di Billy Wilder risentono di quella stessa influenza, e la esaltano 

nel cinema degli anni quaranta, molto dopo la nuova nascita, hollywoodiana, del cinema di Lang.  
Del cinema noir Hopper assorbe il gusto per l’immagine fredda e razionale, anti-barocca, e per la 
tensione che l’immagine deve esprimere, anche architettonica, geometrica, alla Lang e alla Wilder. Ma 
egli è americano, la sua modernità si confronta con altri “interni” e con altri “esterni”, con altre metropoli 
e con altre praterie, e con altri miti, e sia le metropoli che le praterie americane sono ben più vaste di 
quelle europee, sembrano predisporre maggiormente  alla solitudine proprio per la loro contraddizione: 
il massimo di folla nelle metropoli, il massimo di vuoto nelle pianure. 
La sua stessa “metafisica” è diversa, dettata da un puritanesimo di cui l’Europa è andata via via 

perdendo l’impronta, e da una modernità dirompente, dove la macchina ha la prevalenza sull’uomo. 
C’è differenza tra le piazze vuote di De Chirico e quelle di Hopper – in comune hanno solo l’attesa. C’è 
differenza tra Berlin Alexanderplatz e la trilogia di Dos Passos – in comune hanno solo la folla. Così 
come c’è differenza tra il cinema dell’espressionismo tedesco degli anni venti e quello noir 
hollywoodiano degli anni trenta e quaranta.  
Hopper sta dalla parte di Dos Passos. Ma, più puritano di lui, opera per sottrazione, non  vede il male 
nell’assetto sociale capitalistico ma nell’intimo, se non nelle sue origini certo nei suoi effetti, nel suo 
prima e nel suo dopo, e procede per sottrazione non per accumulo. La sua opera non avrebbe potuto 

certo  affascinare i futuristi russi (o anche gli italiani, indicibilmente più sciocchi) come esaltazione della 
modernità rampante, anzi li avrebbe disillusi e spompati...  
Partiamo da un dato assolutamente vistoso: non  ci sono automobili che vanno e che corrono, nella 
pittura di Hopper – mentre sono un emblema del cinema di gangster e noir, dello stesso cinema 
comico alla Ollio e Stanlio… Ricordo distributori di benzina (celebri) e treni (pochi), non automobili, e il 
treno, forse, come “macchina nel giardino” o Eden, secondo il bel saggio di Leo Marx sulla diversità 
della storia americana moderna. Allo stesso modo non ci sono folle, nella pittura di Hopper. La “folla 
solitaria” studiata da David Riesman dopo la grande letteratura delle fondazioni, sembra non 
riguardarlo: egli punta diritto alla solitudine e trascura la folla.  

Come perduti in un popoloso deserto, i suoi personaggi siedono e aspettano, anche quando in luoghi 
di transito, provvisori. A volte è come se una zoomata cancellasse nel suo movimento di focalizzazione 



     

 

 

 

 

ciò che non interessa il regista, come se egli avesse isolato una persona, o due, o tre, raramente di 
più, puntando la sua attenzione solo su quella o quelle, facendo sparire con qualche artificio le altre. O, 
più semplicemente, avesse in partenza scelto la sua scena come consona a una sola presenza, o due, 

o tre, raramente di più: stanze d’albergo, caffè notturni, sale d’attesa, uffici, ristoranti, verande… 
Perfino i teatri, luogo della recita, “scena” affollata per eccellenza, sembrano escludere il pubblico, gli 
spettatori, la folla: conta chi è in scena, e in scena stanno in pochi, uno, due personaggi e magari la 
mascherina in platea, senza che il pubblico si veda. (Una derivazione evidentissima dai teatri di 
Hopper è in Lynch, soprattutto in Mulholland Drive, ma in una chiave decisamente più angosciosa, 
evidente, anti-hitchocockiana, di un neo-espressionismo da anni Duemila…) 
E’ però evidente che per questi personaggi si tratta di una sosta, che il movimento della vita li ha 
fermati, arenati, per un poco, ma che presto riprenderanno il cammino. Questo “il momento”, il tema 

vero di Hopper: il momento della verità? Nei film, che sono moving pictures, immagini in movimento, 
movies, la sosta dura poco, la vita riacciuffa i suoi personaggi e li ributta nel flusso di vicende piene di 
tensione e di cambiamenti. Nelle soste hopperiane si sa che il movimento ripartirà, ma si sa anche che 
esso non produrrà cambiamento. La condanna è nella sosta, nella pausa, nell’attesa, tra un prima e un 
dopo che ignoriamo e possiamo solo immaginare. Fermi per sempre nelle loro pose composte, i 
personaggi di Hopper sono come “l’eternità li cambia”. E al loro culmine sono le bionde da noir (Jo 
come Lizabeth Scott, fredde come le bionde di Hitchcock o quelle teorizzate da Fiedler in Amore e 
morte nel romanzo americano…). 
E tuttavia restano personaggi. Proprio dal paragone con i film, noi possiamo presumere di poterne 

individuare la storia, chi sono stati e chi sono, e anche chi potranno essere dopo il quadro. Se Bacon 
(e Bene a teatro) volevano tirarsi fuori dal quadro, dalla scena, Hopper non si mette in scena e non 
entra nel quadro, soggettivamente, per tirarsene poi fuori. Guarda i suoi personaggi e li vede che 
guardano fuori. La sua è un’impresa oggettiva. E questo ci rimanda ad altri richiami, ad altre influenze.  
Negli anni sessanta, si parlò assiduamente di nuova soggettività (le nouvelles vagues) ma anche di 
nuova oggettività. E se ci fu un autore cinematografico che in qualche modo dialogò con Hopper fu 
proprio il nostro Antonioni, il cui cinema è anzitutto immagine ed è in rapporto fortissimo con la pittura, 
con la fotografia, più di ogni altro cinema d’allora. Privilegiare l’immagine fu ciò che gli venne 

rimproverato da molta critica, e in particolare, ricordo, dal maggior critico italiano del Novecento, 
Giacomo Debenedetti, che proprio in polemica con il cinema di Antonioni e con la letteratura del 
nouveau roman (Robbe-Grillet anzitutto) scrisse un suo celebre saggio, Il personaggio uomo, nel quale 
discuteva le scelte “fredde”, intellettuali, della letteratura e del cinema che mostravano l’alienazione, la 
reificazione, la mutazione in corso nell’uomo (che avrebbe dovuto esplodere in realtà, ora 
irrimediabilmente, con gli anni ottanta, dopo la sconfitta dei movimenti e delle utopie, dopo una “terza 
guerra mondiale” irrimediabilmente perduta dalla speranza).  
Diceva Debenedetti: teniamocelo stretto, il “personaggio uomo”, che è l’unica cosa che ci resta e a cui 

possiamo attaccarci! Un’arte pienamente non antropomorfa si andava affermando, che denunciava 
l’alienazione negando l’uomo, oppure mostrandola anzi copiandola. E lo stesso Antonioni doveva 
passare dall’hopperiano distributore di benzina del Grido agli interni ed esterni bloccati e stravolti di 
Deserto rosso, passando per il finale più coraggioso degli anni sessanta, quello dell’Eclisse in cui, 
all’appuntamento che i due amanti si danno, nessuno si recherà, e il regista mostrerà, vicino a certo 
Hitchcock e con la stessa apparente freddezza, l’assenza dell’uomo, la presenza delle cose ferme o in 
movimento, o di una natura pienamente addomesticata. Come Hitchcock, Hopper sceglie ancora 
l’uomo, lo mette ancora al centro della sua scena, ma la sua condanna è certamente più cauta e più 

moderata, perché egli non detesta l’uomo, ma si arresta a contemplarne la condanna. E la condanna è 
la solitudine. Ma è anche vero che Hitchcock prende da Hopper l’immagine della casa maledetta di 
Psycho, una casa gotica dei cui abitanti Hopper nulla ci dice mentre Hitchcock ne fa il luogo del 
mistero e del male, il luogo dove il mistero verrà svelato. Il puritanesimo cinematografico di Hitchcock 
va ben oltre il ritegno puritano di Hopper!  
Il giorno e la notte delle opere di Hopper, la luce della città e quella del paesaggio più ampio e tuttavia 
rinchiuso nel quadro, gli esterni e gli interni o quella straordinaria via di mezzo tipicamente hopperiana 
in cui esterno e interno si compenetrano e si conseguono, la sospesa provvisorietà vagamente 
angosciosa delle figure umane hanno segnato in  profondità l’immaginario americano e l’immaginario 

mondiale sugli Usa, in modo tale da rendere quasi impossibile scoprire e indicare tutte le influenze che 



     

 

 

 

 

Hopper ha esercitato su altri artisti, non solo in pittura e in cinema. Via dagli effetti speciali, dai facili 
romanticissimi e dalle facili consolazioni, dalla denuncia esplicita e da ogni “melassa psichica”… 
Ma ci sono alcuni registi che hanno indicato in Hopper un loro esplicito punto di riferimento o modello, 

e di questi varrà la pena di dire brevemente.  
Il più noto tra loro, quello che più spesso ha citato Hopper che ha scritto di Hopper, è certamente Wim 
Wenders, e l’influenza di Hopper è specialmente evidente nei suoi film americani, ma già in L’amico 
americano e anche prima. Uno dei suoi film più celebrati, Il cielo sopra Berlino, venne scritto in 
collaborazione con Peter Handke, anche lui un rappresentante di quella nuova soggettività che, nel 
paese di Adorno, segnò le nuove generazioni intellettuali degli anni settanta e seguenti. Ebbene, se 
non di “melassa psichica” certamente di romanticismo “caldo” si deve parlare, al limite spesso del 
kitsch, e non stupirà il lettore la mia dichiarazione di distanza da questo modo di vedere e di usare 

Hopper. Coerentemente, alla fine della sua Breve lettera di un  lungo addio, affascinante viaggio del 
giovane Handke negli Usa, l’autore si recava a trovare il vecchio John Ford, non un regista delle ultime 
generazioni o un erede del noir: il mito dell’America che lo muoveva era più antico, sentimentale, forse 
anche infantile.  
Non è Wenders il regista hopperiano per eccellenza, tra  quelli venuti dopo Hopper, ma probabilmente 
Jim Jarmusch, americano a tutti gli effetti, che negli stralunati, e tuttavia molto realistici interni ed 
esterni dei suoi percorsi on the road, sa catturare di Hopper la distanza e in sostanza il pathos della 
solitudine,  e a queste aggiunge, come di dovere in una lettura di anni nuovi e diversamente difficili, un 
po’ di ironia.  

L’operazione di Todd Haynes (Lontano dal paradiso) o dei fratelli Coen (L’uomo che non c’era), del 
cinese Hou Hsiao Hsien e di tanti altri registi nostro contemporanei, è pur sempre un’operazione 
citazionistica, un omaggio a colui che ci ha donato tramite i suoi dipinti una chiave decisiva per leggere 
l’America, influenzando il nostro immaginario su quel paese più, probabilmente, che ogni altro artista 
del Novecento. Ma quel che oggi ci colpisce maggiormente nell’opera di Hopper è che, ormai, 
l’America siamo anche noi, e possiamo sentire Hopper più vicino che mai: non l’appoggio alla 
costruzione di un immaginario su una civiltà altra da noi, ma sulla civiltà di cui facciamo ormai parte 
indissolubilmente. Tra folle pazze e solitarie, Hopper è entrato a far parte del nostro inconscio e 

appartiene anche a noi.    
 


