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HOPPER E IL CINEMA
Goffredo Fofi

Nel 1962 — gli anni cinquanta appena conclusi — Edward Hopper disse che “se qualcuno volesse
sapere che cos’eé '’America, vada a veder un film che si intitola L'occhio selvaggio.” Vidi quel film a suo
tempo in qualche festival e ne ho un ricordo confuso, ma certamente non mi sarebbe mai venuto in
mente di collegarlo a Hopper. Affollato, semi-documentario, metteva in campo una giovane signora
divorziata che cercava di riappropriarsi della propria esistenza vagando per Los Angeles tra ambienti e
persone disparati, “dal vero”, accompagnata dalla voce di un “poeta” che fungeva in definitiva da suo
angelo custode.

| registi di quel film il cui titolo sarebbe stato usato e citato in mille occasioni, erano ben tre: Ben
Maddow, sceneggiatore di sinistra, Sidney Meyers, documentarista (suo L'escluso, su un ragazzino
asociale di Harem, che anch’esso aveva mescolato anni prima documentario e fiction), e Joseph
Strick, che aveva esperienze teatrali e che poco tempo dopo avrebbe portato allo schermo
coraggiosamente e malamente |l balcone di Genet. Negli anni del dopoguerra una scuola
documentaria 0 para-documentaria cercava la sua strada nel sistema dei media, presto soffocata da
Hollywood e dalla televisione, con nomi importanti quali Haskell Wexler, Lionel Rogosin, Irving Lerner,
Stanley Kubrick, John Cassavetes, Shirley Clarke, con fitti legami con la fotografia, con la televisione
allora piu innovativa, con il giornalismo, con il teatro off-Broadway. Un magma molto vitale, che la
guerra fredda e la caccia alle streghe avevano cercato di soffocare e che, nei primi anni di Kennedy,
pareva dover contare molto, nel rinnovamento delle arti e della societa.

Tutto bene, insomma, e L'occhio selvaggio era certamente un bel film, che diceva molto sullAmerica
che mostrava. Ma cosa c’entrava L'occhio selvaggio, gia dal titolo, con l'opera di Hopper, cosi
contenuta, controllata, apparentemente distante, fredda, attenta alle solitudini e non alle folle di una
societa in movimento, alle sue agitazioni scomposte e spesso frenetiche? Certamente I'’America — o
meglio: gli Usa — tra anni cinquanta e sessanta era proprio quello, una ricerca non molto ordinata di
nuove strade, dove sete di consumo e ansie di liberazione individuali e di vasti gruppi sociali ed etnici
si mescolavano in modi confusi, ma dove movimento e speranza sembravano andare di pari passo. E
Hopper era evidentemente abbastanza lucido, ormai uomo d’eta e d’esperienza (morira nel 1967), da
saper vedere il nuovo e incuriosirsene. Nell'ultimo grande dipinto, Two comedians, del 1965,
rappresentera se stesso e Jo, la compagna di una vita, la sua prima modella e la “protagonista” di tanti
suoi quadri, intenti a salutare un pubblico — “il” pubblico: la vita, i vivi del suo oggi e del domani —
dall'alto di un palcoscenico, come due pierrot serenamente malinconici.

Essi guardano verso di noi, sembrano sapere molto bene a chi si rivolgono. Ma, prima, cosa guardano,
con attenzione ostinata e paziente, fuori della scena, oltre le finestre di uffici e alberghi e appartamenti,
oltre le verande di vecchie case isolate di salda geometria, tanti personaggi di tanti altri dipinti
hopperiani, se non la scena della natura, la scena della societa, la scena della vita? Nell'opera di
Hopper c’é un doppio movimento dell'occhio non-selvaggio, anzi educatissimo: quello che va da fuori il
quadro a dentro, e il suo contrario. C'é I'occhio che guarda dall'esterno dentro le stanze i bar gli uffici,
come da cinematografiche gru o da carrelli immobilizzati al punto giusto, il punto geometrico che solo
l'intuito del regista sa fissare (si vede il regista, dicevano i grandi registi hollywoodiani, da dove piazza
la macchina da presa), ed & qui che 'occhio della macchina diventa quello dello spettatore.

E’ quest'occhio a dare il massimo valore al rapporto tra i personaggi e I'ambiente. Il regista Hopper
interviene a collocare i personaggi e a decidere il posto della macchina e il suo movimento, ma Hopper
e anche il fotografo che ha messo le luci e ne ha deciso l'intensita, & lo scenografo che ha disposto gli
oggetti, che ha ordinato i volumi. Il ciak € un’immagine fissa, in cui i personaggi — sempre pochi, quasi
sempre silenziosi — da dentro guardano verso il fuori, verso la natura e verso la civiltd e la “cultura”...
L’'occhio educato e controllato e per loro invisibile li guarda da una rispettosa distanza, molto spesso
da fuori (oltre le vetrate e le finestre che li separano dal mondo), e spesso, molto spesso, sono loro a
guardar fuori, ma mai “in macchina” come nella ritrattistica classica, nelle foto “in posa”. Cosa stanno
aspettando, pazienti e in verita poco ansiosi? Forse, anche loro, un Godot? Certamente non
un'apocalisse, un evento sorprendente, una novita dirompente, forse, pit semplicemente, aspettano
pazientemente qualcosa, magari una cosa da nulla, ma chissa, che coroni la loro vita da nulla, e
tuttavia una vita. Che dia un senso a una vita.
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FONDAZIONE ROMA Quando nel 1927 Hopper era uno degli illustratori di una rivista che pubblicava racconti, gli capitd di

MUSEO leggerne uno che lo impressiond molto, The killers di Ernest Hemingway, piu giovane di lui di una
quindicina d'anni, e di scriverne a caldo, “fa piacere imbattersi in un lavoro cosi gradevole su una
rivista americana dopo aver sguazzato in quel mare di zappetta zuccherosa che forma la maggior
parte della nostra prosa, In questa storia non c’é traccia di concessioni e pregiudizi popolari, di umilta
della verita e di quegli abili meccanismi atti a creare un finale a sorpresa”. Nei Killers, lo Svedese (Burt
Lancaster nel bel film di Siodmak) aspetta pazientemente che si compia il suo destino, la punizione per
qualche colpa lontana, uno sgarro alla mala — aspetta la morte. The killers & un breve testo che ha
fatto scuola, che ha influito sul romanzo noir e sul cinema noir hollywoodiano, su Hammett e Chandler,

EDWARDHOPPER su Thompson e Goodis, su Hawks e Walsh, su Huston e Siodmak, su Siegel e Kubrick. Lo caratterizza
MILANO;: ROMA.E LOSANNA I'attesa, lo pervade un senso di minaccia.
MILANO Due elementi prioritari e fondamentali si intrecciano nel noir. Il primo € la tradizione puritana (da
PALAZZO REALE Hawthorne e Poe), il secondo la brutalita della modernita annunciata dalla letteratura realista a cavallo
;2 g;ﬁ% 228?3 > di secolo, che potremmo anche dire darwiniana.

La presenza del male, che nella letteratura &€ spesso sociale ma che & anche piu che sociale, che sta
ROMA oltre il sociale. Che & condanna di una condizione di umana precarieta, fragilita, morbosita, pravita
FONDAZIONE ROMA MUSEO (“rinnata pravita del genere umano” e forse la risposta, diceva Hawthorne), e insomma colpa; e alla
b ot colpa segue l'attesa del castigo. Rispetto a questa tradizione, Hopper smussa i toni, preferisce la
WWW.FONDAZIONEROMAMUSEO.IT sospensione, non dichiara I'esito dell’attesa, si limita a mostrarlo. Non infierisce (come un grande
WWW.EDWARDHOPPERIT scrittore suo contemporaneo, il primo maestro del post-moderno, Nathanael West, anti-hopperiano...).
T L’altro elemento_ riguarda il noir_ cinematografico assai piu che quello letterario, con un _Iasgito
FONDAZIONE HERMITAGE altrettanto ricco: il cinema espressionista tedesco, cosi strettamente legato all’espressionismo pittorico
25 GIUGNO > e teatrale e musicale, anche nel gioco delle reazioni, nelle varianti, nelle risposte come la nuova
17 OTTOBRE 2010 oggettivita o la Bauhaus. Fritz Lang, il maestro passato in America allavvento del nazismo e autore nei

primi anni trenta di due capolavori assai americani come Furia e Sono innocente, non viene per caso
dagli studi viennesi di architettura, e sa dominare I'immagine con una coscienza che esclude il caso.
Delimita le linee della scena, le luci e le forme, il movimento. Per altre strade, non poi cosi lontane, La
fiamma del peccato e Giorni perduti di Billy Wilder risentono di quella stessa influenza, e la esaltano
nel cinema degli anni quaranta, molto dopo la nuova nascita, hollywoodiana, del cinema di Lang.

Del cinema noir Hopper assorbe il gusto per I'immagine fredda e razionale, anti-barocca, e per la
tensione che I'immagine deve esprimere, anche architettonica, geometrica, alla Lang e alla Wilder. Ma
egli € americano, la sua modernita si confronta con altri “interni” e con altri “esterni”, con altre metropoli
e con altre praterie, e con altri miti, e sia le metropoli che le praterie americane sono ben piu vaste di
quelle europee, sembrano predisporre maggiormente alla solitudine proprio per la loro contraddizione:
il massimo di folla nelle metropoli, il massimo di vuoto nelle pianure.

La sua stessa “metafisica” & diversa, dettata da un puritanesimo di cui 'Europa € andata via via
perdendo l'impronta, e da una modernita dirompente, dove la macchina ha la prevalenza sul'uomo.
C’e differenza tra le piazze vuote di De Chirico e quelle di Hopper — in comune hanno solo 'attesa. C'e
differenza tra Berlin Alexanderplatz e la trilogia di Dos Passos — in comune hanno solo la folla. Cosi
come c'e differenza tra il cinema dell’espressionismo tedesco degli anni venti e quello noir
hollywoodiano degli anni trenta e quaranta.

Hopper sta dalla parte di Dos Passos. Ma, piu puritano di lui, opera per sottrazione, non vede il male
nell'assetto sociale capitalistico ma nell'intimo, se non nelle sue origini certo nei suoi effetti, nel suo
prima e nel suo dopo, e procede per sottrazione non per accumulo. La sua opera non avrebbe potuto
certo affascinare i futuristi russi (o anche gli italiani, indicibilmente piu sciocchi) come esaltazione della
modernita rampante, anzi li avrebbe disillusi e spompati...

Partiamo da un dato assolutamente vistoso: non ci sono automobili che vanno e che corrono, nella
pittura di Hopper — mentre sono un emblema del cinema di gangster e noir, dello stesso cinema
comico alla Ollio e Stanlio... Ricordo distributori di benzina (celebri) e treni (pochi), non automobili, e il
treno, forse, come “macchina nel giardino” o Eden, secondo il bel saggio di Leo Marx sulla diversita
della storia americana moderna. Allo stesso modo non ci sono folle, nella pittura di Hopper. La “folla
solitaria” studiata da David Riesman dopo la grande letteratura delle fondazioni, sembra non
riguardarlo: egli punta diritto alla solitudine e trascura la folla.

Come perduti in un popoloso deserto, i suoi personaggi siedono e aspettano, anche quando in luoghi
di transito, provvisori. A volte & come se una zoomata cancellasse nel suo movimento di focalizzazione
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FONDAZIONE ROMA cid che non interessa il regista, come se egli avesse isolato una persona, o due, o tre, raramente di

MUSEO piu, puntando la sua attenzione solo su quella o quelle, facendo sparire con qualche artificio le altre. O,
pil semplicemente, avesse in partenza scelto la sua scena come consona a una sola presenza, o due,
o tre, raramente di pil: stanze d'albergo, caffé notturni, sale d'attesa, uffici, ristoranti, verande...
Perfino i teatri, luogo della recita, “scena” affollata per eccellenza, sembrano escludere il pubblico, gli
spettatori, la folla: conta chi & in scena, e in scena stanno in pochi, uno, due personaggi e magatri la
mascherina in platea, senza che il pubblico si veda. (Una derivazione evidentissima dai teatri di
Hopper & in Lynch, soprattutto in Mulholland Drive, ma in una chiave decisamente pil angosciosa,
evidente, anti-hitchocockiana, di un neo-espressionismo da anni Duemila...)

EDWARDHOPPER E’' perd evidente che per questi personaggi si tratta di una sosta, che il movimento della vita li ha
MILANO;: ROMA.E LOSANNA fermati, arenati, per un poco, ma che presto riprenderanno il cammino. Questo “il momento”, il tema
MILANO vero di Hopper: il momento della veritd? Nei film, che sono moving pictures, immagini in movimento,
PALAZZO REALE movies, la sosta dura poco, la vita riacciuffa i suoi personaggi e li ributta nel flusso di vicende piene di
;2 g;ﬁ% 228?3 B tensione e di cambiamenti. Nelle soste hopperiane si sa che il movimento ripartira, ma si sa anche che
esso non produrra cambiamento. La condanna é nella sosta, nella pausa, nell'attesa, tra un prima e un
ROMA dopo che ignoriamo e possiamo solo immaginare. Fermi per sempre nelle loro pose composte, i
FONDAZIONE ROMA MUSEO personaggi di Hopper sono come “l'eternita li cambia”. E al loro culmine sono le bionde da noir (Jo
12 nggﬁg'g(;w come Lizabeth Scott, fredde come le bionde di Hitchcock o quelle teorizzate da Fiedler in Amore e
WWW.FONDAZIONEROMAMUSEO.IT morte nel romanzo americano...).
WWW.EDWARDHOPPERIT E tuttavia restano personaggi. Proprio dal paragone con i film, noi possiamo presumere di poterne
T individuare la storia, chi sono sta_ti e chi sono, e anche chi potranno essere dopo il qugdro. Se Bacon
FONDAZIONE HERMITAGE (e Bene a teatro) volevano tirarsi fuori dal quadro, dalla scena, Hopper non si mette in scena e non
25 GIUGNO > entra nel quadro, soggettivamente, per tirarsene poi fuori. Guarda i suoi personaggi e li vede che
17 OTTOBRE 2010 guardano fuori. La sua & un’impresa oggettiva. E questo ci rimanda ad altri richiami, ad altre influenze.

Negli anni sessanta, si parldo assiduamente di nuova soggettivita (le nouvelles vagues) ma anche di
nuova oggettivitd. E se ci fu un autore cinematografico che in qualche modo dialogd con Hopper fu
proprio il nostro Antonioni, il cui cinema € anzitutto immagine ed é in rapporto fortissimo con la pittura,
con la fotografia, piu di ogni altro cinema d’allora. Privilegiare I'immagine fu cid che gli venne
rimproverato da molta critica, e in particolare, ricordo, dal maggior critico italiano del Novecento,
Giacomo Debenedetti, che proprio in polemica con il cinema di Antonioni e con la letteratura del
nouveau roman (Robbe-Grillet anzitutto) scrisse un suo celebre saggio, Il personaggio uomo, nel quale
discuteva le scelte “fredde”, intellettuali, della letteratura e del cinema che mostravano l'alienazione, la
reificazione, la mutazione in corso nelluomo (che avrebbe dovuto esplodere in realta, ora
irrimediabilmente, con gli anni ottanta, dopo la sconfitta dei movimenti e delle utopie, dopo una “terza
guerra mondiale” irrimediabilmente perduta dalla speranza).

Diceva Debenedetti: teniamocelo stretto, il “personaggio uomo”, che € l'unica cosa che ci resta e a cui
possiamo attaccarci! Un’arte pienamente non antropomorfa si andava affermando, che denunciava
l'alienazione negando I'uomo, oppure mostrandola anzi copiandola. E lo stesso Antonioni doveva
passare dall’hopperiano distributore di benzina del Grido agli interni ed esterni bloccati e stravolti di
Deserto rosso, passando per il finale piu coraggioso degli anni sessanta, quello dell’Eclisse in cui,
all'appuntamento che i due amanti si danno, nessuno si rechera, e il regista mostrera, vicino a certo
Hitchcock e con la stessa apparente freddezza, I'assenza dell’'uomo, la presenza delle cose ferme o in
movimento, o di una natura pienamente addomesticata. Come Hitchcock, Hopper sceglie ancora
'uomo, lo mette ancora al centro della sua scena, ma la sua condanna € certamente piu cauta e piu
moderata, perché egli non detesta 'uomo, ma si arresta a contemplarne la condanna. E la condanna &
la solitudine. Ma & anche vero che Hitchcock prende da Hopper 'immagine della casa maledetta di
Psycho, una casa gotica dei cui abitanti Hopper nulla ci dice mentre Hitchcock ne fa il luogo del
mistero e del male, il luogo dove il mistero verra svelato. Il puritanesimo cinematografico di Hitchcock
va ben oltre il ritegno puritano di Hopper!

Il giorno e la notte delle opere di Hopper, la luce della citta e quella del paesaggio pit ampio e tuttavia
rinchiuso nel quadro, gli esterni e gli interni o quella straordinaria via di mezzo tipicamente hopperiana
in cui esterno e interno si compenetrano e si conseguono, la sospesa provvisorieta vagamente
angosciosa delle figure umane hanno segnato in profondita I'immaginario americano e I'immaginario
mondiale sugli Usa, in modo tale da rendere quasi impossibile scoprire e indicare tutte le influenze che
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Hopper ha esercitato su altri artisti, non solo in pittura e in cinema. Via dagli effetti speciali, dai facili
romanticissimi e dalle facili consolazioni, dalla denuncia esplicita e da ogni “melassa psichica”...

Ma ci sono alcuni registi che hanno indicato in Hopper un loro esplicito punto di riferimento o modello,
e di questi varra la pena di dire brevemente.

Il pit noto tra loro, quello che piu spesso ha citato Hopper che ha scritto di Hopper, & certamente Wim
Wenders, e l'influenza di Hopper & specialmente evidente nei suoi film americani, ma gia in L'amico
americano e anche prima. Uno dei suoi film piu celebrati, Il cielo sopra Berlino, venne scritto in
collaborazione con Peter Handke, anche lui un rappresentante di quella nuova soggettivita che, nel
paese di Adorno, segno le nuove generazioni intellettuali degli anni settanta e seguenti. Ebbene, se
non di “melassa psichica” certamente di romanticismo “caldo” si deve parlare, al limite spesso del
kitsch, e non stupira il lettore la mia dichiarazione di distanza da questo modo di vedere e di usare
Hopper. Coerentemente, alla fine della sua Breve lettera di un lungo addio, affascinante viaggio del
giovane Handke negli Usa, l'autore si recava a trovare il vecchio John Ford, non un regista delle ultime
generazioni o un erede del noir: il mito del’America che lo muoveva era piu antico, sentimentale, forse
anche infantile.

Non & Wenders il regista hopperiano per eccellenza, tra quelli venuti dopo Hopper, ma probabilmente
Jim Jarmusch, americano a tutti gli effetti, che negli stralunati, e tuttavia molto realistici interni ed
esterni dei suoi percorsi on the road, sa catturare di Hopper la distanza e in sostanza il pathos della
solitudine, e a queste aggiunge, come di dovere in una lettura di anni nuovi e diversamente difficili, un
po’ di ironia.

L’'operazione di Todd Haynes (Lontano dal paradiso) o dei fratelli Coen (L'uomo che non c’era), del
cinese Hou Hsiao Hsien e di tanti altri registi nostro contemporanei, & pur sempre un’operazione
citazionistica, un omaggio a colui che ci ha donato tramite i suoi dipinti una chiave decisiva per leggere
I’America, influenzando il nostro immaginario su quel paese piu, probabilmente, che ogni altro artista
del Novecento. Ma quel che oggi ci colpisce maggiormente nellopera di Hopper € che, ormai,
’America siamo anche noi, e possiamo sentire Hopper piu vicino che mai: non l'appoggio alla
costruzione di un immaginario su una civilta altra da noi, ma sulla civilta di cui facciamo ormai parte
indissolubilmente. Tra folle pazze e solitarie, Hopper € entrato a far parte del nostro inconscio e
appartiene anche a noi.
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