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HOPPER E IL CONTESTO STORICO AMERICANO

Luigi Sampietro

L’America che sta dietro i quadri di Edward Hopper, e che non si vede, comincia a esistere qualche
tempo prima della sua nascita. E 'America che prende forma negli ultimi decenni del secolo
diciannovesimo e che diventa protagonista di un'accelerazione tecnologica ed estetica, nonché di un
cambiamento nel modo di vivere, che ha pochi precedenti nella storia.

Unificati dall’Atlantico al Pacifico e dalle nuove vie di comunicazione, gli Stati Uniti sono un Paese che
scopre, percorrendola e sfruttandola, la propria immensita e che vede sanzionata nella teoria della
“Frontiera” di Frederick J.Turner (1893) la necessita della propria espansione e soprattutto la
peculiaritd dei suoi abitanti che vengono descritti come appartenenti a una nuova specie, quella del
pioniere. Risultato dalla evoluzione del colono europeo a contatto — appunto — con una frontiera
mobile, costui & un tipo di uomo sui generis, capace di adattarsi alla vita primitiva che gli si ripresenta
di continuo mentre procede nella sua marcia.

Proverbilmente geloso della liberta e della propria individualitad, ’homo americanus non & un solitario
che vive staccato dal branco, se non temporaneamente e per necessita. E autonomo nell’arte della
sopravvivenza ma il suo modello non & Robinson Crusoe. Il suo scopo é di crescere una famiglia e
costruire paesi e citta, aggregandosi ai propri simili — sempre alla pari — all'interno di comunita
composte di uomini e donne usciti vincitori dalle medesime sfide. Il pioniere di Turner & insomma
democratico per costituzione assai prima che per convinzione ideologica. Realta o frutto della fantasia,
guesta & la mitologia — il sottinteso, per cosi dire — cui fanno riferimento, ottemperandovi o
trasgredendola, gli artisti e il pubblico del ventesimo secolo.

L’America uscita da una Guerra civile costata quello che oggi sarebbero 75 miliardi di dollari e 600mila
morti € una nazione moralmente sfinita. Ma nei decenni che vanno dal 1865 alla Guerra ispano-
americana del 1898, e poi al 1917, quando gli Stati Uniti sbarcano in Europa, si assiste a una sua
trasformazione radicale, e da Paese rurale e agrario, isolato e isolazionista, la Confederazione
americana diventa una potenza industriale e militare che si affaccia sul mondo, e che al suo interno
promuove una vertiginosa crescita economica. E '’America dei primi grattacieli e dei primi ascensori (la
cui diffusione é resa possibile dallimpiego della corrente elettrica); ed € I'America delle ferrovie
sotterranee metropolitane (la prima € a Boston nel 1897) e dei treni transcontinentali che portano ferro
e carbone dalle miniere alle fabbriche di Pittsburgh, Cleveland, Detroit e Chicago; nonché di quell'altra
rivoluzionaria invenzione che é il carro frigorifero con il quale diventa possibile il trasporto e la
distribuzione della carne macellata in tutto il Paese.

Gli anni della “Ricostruzione”, presi di mira da Mark Twain in The Gilded Age, aggiungono
allimmaginario americano, e non solo, I'immortale cliché del magnate astronomicamente ricco, di cui il
personaggio di Scrooge McDuck (Paperon de’ Paperoni) — probabilmente esemplato sulla figura di
Andrew Carnegie (1835-1919), il pit grande miliardario di tutti i tempi — & una recente creazione
(1947). “The Gilded Age” & un periodo di sfrenato accumulo di capitali da parte dei cosiddetti “robber
barons” o “baroni ladroni” — finanzieri, industriali e banchieri —, che portano gli Stati Uniti a essere
rapidamente secondi dietro la Gran Bretagna nel campo della produzione industriale e del reddito pro
capite.

Il miraggio della ricchezza — dell’avventura “from rags to riches”, “dall’ago al milione” —, o anche la
semplice prospettiva di una vita migliore, attira in America una miriade di immigrati dall’Europa.
L’eccesso di offerta di manodopera permette pero ai datori di lavoro di mantenere bassi i salari e i
livelli di sicurezza nei cantieri, nelle fabbriche e nelle aziende agricole. Fino agli anni Ottanta le
organizzazioni in difesa di operai e braccianti non hanno peso politico e la legislazione e
sostanzialmente al servizio degli interessi degli imprenditori. La reazione a questo stato di cose é
spesso brutale. Disordini e atti di terrorismo come quelli attribuiti in Pennsylvania alla organizzazione di
minatori d’origine irlandese “Molly Maguires” confermano la pubblica opinione e i giudici dei tribunali
nella convinzione che simili organizzazioni siano un pubblico pericolo e di fatto il diritto di sciopero non
sara pienamente riconosciuto in America fino agli anni Trenta del Novecento.

Respinto dai potenti 'uso della violenza (altrui) con tutti i mezzi a disposizione — legali e illegali —, la
prodigiosa crescita e distribuzione della ricchezza viene definita dal petroliere John D. Rockefeller
(1839-1937) come |l risultato di una legge di natura manifestamente ratificata dalla volonta di Dio.
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& L’evoluzionismo di Darwin si sposa per una volta con la predestinazione calvinista. Testimone ideale il
- filosofo inglese Herbert Spencer che fornisce la formula — “the survival of the fittest” — per la

FONDAZIONE ROMA celebrazione del rito.

MUSEO L'esibizione delle proprie fortune € sfrontata in quegli anni, e ne sono un esempio le strepitose
residenze estive — veri e propri palazzi — che le famiglie miliardarie si fanno costruire nella cittadina
costiera di Newport, nello stato del Rhode Island. Ma c’é anche chi, non potendo evidentemente
portare con sé i propri tesori nell'aldila, provvede per tempo a restituire alla societa cid che ha avuto
dal destino. E lo stesso Andrew Carnegie, autore di un libro, The Gospel of Wealth (1889), che pensa
a un fondo pensioni per i propri dipendenti; e una volta vendute, nel 1901, tutte le proprie attivita al
banchiere J.P.Morgan per una cifra che oggi sarebbe di circa 10 miliardi di dollari, dedica il resto della
sua vita alle opere filantropiche.

EDWARDHOPPER Carnegie diventa il santo patrono delle biblioteche pubbliche, facendone costruire circa 2500 a proprie
MILANOSROMAEERSAIR spese, in America e in tutto il mondo; e come altri miliardari — come Jane Addams, Ellen Gates Starr,
MILANO Henry Flagler o il citato John D. Rockefeller —, profonde fiumi di soldi nella costruzione di ospedali,
PALAZZO REALE ricoveri, mense, scuole, accademie, musei, teatri e sale da concerto. Bisogna ricordare — e senza
14/ OTTOERE 20002 ironia — che in quest'epoca, a parte le pensioni che in America saranno assicurate su base nazionale
31 GENNAIO 2010 . T . . . . . ..

solo dopo il 1935, le iniziative di carattere sociale non sono a carico degli enti pubblici; e che, nel
ROMA campo dell’educazione superiore, non esisterebbero grandi universita come quelle fondate, per fare
FONDAZIONE ROMA MUSEO solo qualche esempio, da Ezra Cornell (1865), da Cornelius Vanderbilt (1873), da Johns Hopkins
g A (1876), da Leland Stanford (1876) e — ancora — da John D. Rockefeller, che finanzio, nel 1891, la
WWW.FONDAZIONEROMAMUSEO.IT University of Chicago.
WWW.EDWARDHOPPER. (T Un periodo di panico, dovuto a una prima “Depressione economica”, tra il 1893 e il 1896, e poi, dopo
Ciiiaia una epocale competizione per la Presidenza tra William Jennings Bryan e William McKinley, vinta da
FONDAZIONE HERMITAGE quest'ultimo grazie a una campagna elettorale con volantini, manifesti e comizi all'aperto, si entra nella
25 GIUGNO > cosiddetta “Progressive Era” di cui sono protagonisti prima il repubblicano Theodore Roosevelt, il piu
17°OTTOBRE 2010 giovane presidente della storia, che succede allo stesso McKinley quando costui viene ucciso, nel

1901, da un anarchico; e poi il democratico Woodrow Wilson, che guida gli Stati Uniti in una guerra
che, secondo gli auspici degli interventisti, avrebbe dovuto essere I'ultima della storia.

Edward Hopper, che € nato nel 1882 a Nyack, sulla costa atlantica, frequenta le scuole d'arte a New
York; e, nel 1906, prima di partire per Parigi, lavora come illustratore e cartellonista per una azienda
pubblicitaria: attivita che svolge, sia pure controvoglia, fino al 1924, quando arriveranno i primi
riconoscimenti importanti e potra permettersi, a 41 anni, di dedicarsi alla pittura a tempo pieno. Dopo
una decina di mesi, il soggiorno di Hopper a Parigi si conclude con un viaggio in giro per 'Europa —
Londra, Amsterdam, Berlino e Bruxelles —, cui segue il ritorno in America, nellagosto 1907. Si
imbarchera di nuovo per la Francia nel 1910 e di i andra a Madrid e poi a Toledo. Ma sara l'ultima
volta nel Vecchio Mondo.

Nel 1913 Hopper vende il primo quadro e si trasferisce al numero 3 di Washington Square North nel
Greenwich Village, dove abita con la moglie

Josephine Nivison fino al giorno della propria morte, avvenuta il 15 maggio 1967. Per piu di mezzo
secolo gli Hopper dividono il loro tempo tra I'appartamento di Manhattan e il piccolo villaggio di South
Truro a Cape Cod, dove, nel 1930 comprano una casa. Non va taciuto il fatto che in questa abitazione,
dove i due trascorrono diversi mesi ogni anno, le moderne “comodita”, come la luce elettrica e I'acqua
corrente, non trovano posto prima del 1954, quando “Eddie” ha ormai 72 anni. La vita frugale e ritirata
che conducono, e di cui “Jo” si lamenta di continuo nel suo diario, & pero interrotta da alcuni viaggi nel
West degli Stati Uniti e in Messico; e, quando sono a New York, dalla regolare frequentazione di
cinema e teatri.

L’America che occupa i quadri di Hopper, e che si intravede come attraverso una porta socchiusa, é
sempre stata intesa come la rappresentazione — “il correlativo oggettivo” — dei miti infranti e della
incomunicabilita, solitudine e amarezza degli abitanti di una grande societa industriale e commerciale;
e sintomaticamente associata, piu che ad altri temi, alla “Grande Depressione” seguita al “Crollo di
Wall Street” nel 1929. Ma, piu che corrispondere a un periodo o a una serie di avvenimenti, la pittura di
Hopper & la documentazione di un percorso intimo e un modo di porsi davanti alla realta e alla natura
che dura tutta una vita e che & sempre lo stesso, mentre il mondo cambia.
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Hopper, come ebbe lui stesso a dichiarare, “ci aveva messo dieci anni a liberarsi dell’Europa”,
intendendo con questo nome la pittura e I'atmosfera della Francia. Dieci anni interi per cominciare a
diventare sé stesso e riuscire a realizzare sulla tela quel che riteneva il grande obbiettivo per un
pittore: “the outward expression of an inner life . Ed € infatti attorno agli anni Venti che per lui, come
per tutti gli artisti americani matura la decisione di uscire dalla tutela degli antichi maestri. Ma Hopper,
a differenza di altri suoi contemporanei, e a parte la comune avversione per I'astrattismo, non era tipo
da riconoscersi in un movimento come “The American Scene Painting” a cui veniva e viene spesso
associato; né tantomeno di aderire, come gli sara chiesto qualche anno dopo, al “Federal Arts Project”
promosso da Franklin D. Roosevelt nell’'ambito del “New Deal”: innanzitutto perché Hopper aveva
dellarte una concezione austera e del tutto aliena sia dalle facili esaltazioni per il trionfo della
“modernita”, sia dalle accalorate “denunce” di carattere politico contro i mali del giorno; e poi perché,
da convinto repubblicano qual era, pensava che qualsiasi intervento federale o statale nel campo delle
arti poteva fare solo dei danni, cioé “favorire la mediocrita”.

Taciturno e introverso, Hopper si riconosceva nella cultura e nella mentalita della gente del New
England. La moglie “Jo” sosteneva che “parlare con lui qualche volta era come buttare un sasso in un
pozzo, con la differenza che non lo sentivi quando picchiava sul fondo”. Hopper era un vecchio
yankee, cresciuto nella convinzione che il dovere venga prima del piacere, e tuttavia dominato da una
“vocazione sensuale” per le arti figurative. E come ebbe a scrivere un suo antico sodale, Guy du Bois,
che lo conosceva bene, aveva convertito la propria mentalitd puritana nel purismo di una pittura
“scarna ed essenziale”. Per molti versi questa pittura apparteneva alla tradizione delle “autobiografie
spirituali” dei protestanti inglesi e americani del diciassettesimo secolo ed era il risultato di un diuturno
colloquio — onesto e concreto — con la propria coscienza. Un giorno Hopper scrisse infatti che se fosse
stato capace di servirsi delle parole per esprimere quel che vedeva non avrebbe avuto bisogno di
dipingere. Come se questo suo “vedere” andasse oltre I'aspetto percepibile — fotografico — di cid che
attirava la sua attenzione e toccasse profondita che sentiva di voler esplorare. Decennio dopo
decennio, a partire dagli anni Venti, Hopper cerco di rappresentare nei suoi quadri cio che stava tra sé
— per cosi dire — e l'oggetto osservato. Non quello che era apparente e che avrebbe potuto ritrarre
come illustratore, bensi cid che si presentava al suo “occhio interiore”.

C’¢ una affermazione “minimalista” di Hopper che pud sembrare ironica se non involontariamente
infantile: “Forse non sono troppo umano, ma il mio scopo é stato semplicemente quello di dipingere la
luce del sole sulla parete di una casa”. Se ricordiamo che Ralph Waldo Emerson fu sempre tra le sue
letture preferite, e che in Emerson trovo una definizione

della divinita — “un cerchio il cui centro € ovunque, e la circonferenza in nessun luogo” — che
implicitamente ascrive a ogni punto del creato una eguale trasparenza spirituale, possiamo renderci
conto del modo in cui questo pittore individualista e solitario abbia potuto concentrare la propria
attenzione su aspetti quotidiani e periferici dell’'esperienza americana, scontornandoli e illuminandoli in
modo da farli diventare il punto focale di una rivelazione che lo mettesse — per riprendere le parole di
Eugenio Montale — “nel mezzo di una verita”.

L’intimo stupore e, allo stesso tempo, I'estraneita estatica di Hopper nei confronti degli oggetti e delle
figure (ma sarebbe meglio dire: nei confronti di quello che sta capitando a questi oggetti e queste
figure) diedero luogo a una pittura emblematica del suo complesso “rapporto col mondo”. Paesaggi la
cui prospettiva simbolica esclude una qualsiasi apertura sull’orizzonte; interni ed esterni che sono
messi in relazione tra di loro in maniera problematica e che sono allusive della impossibilita di una vera
corrispondenza tra il dentro e il fuori, il finito e I'infinito, il cuore delluomo e il senso dell’'universo. La
pittura di Hopper é talora venata di umorismo (chiamo, per esempio, Self-Portrait un quadro che
rappresenta la cima di un palazzo, alludendo alla propria altissima statura ) ma non ha la veemenza
satirica che & propria di chi vuole imporre un messaggio morale o politico. E non & nemmeno, la sua,
una visione “soggettiva” — espressionisticamente distorta — della realta. E, invece, la rapprentazione
paradigmatica e condivisibile di una condizione spirituale.

| quadri di Hopper contengono molto di piu di quel che si vede, ma sono allo stesso tempo “realistici”,
se con questo termine — “realismo” — intendiamo una rappresentazione in cui i rapporti di causa ed
effetto sono quelli della nostra esperienza quotidiana (luci, ombre, prospettiva, legge di gravita, e cosi
via). Per questo motivo sono quadri carichi di “significato”. Le due nozioni — “realismo” e “significato” —
non coincidono, ma 'uno dipende dall’altro perché non puo esservi realismo senza significato.
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Bisogna precisare che il significato di un'opera d’arte non & necessariamente legato al suo “valore”, e
che mentre quest'ultimo — il valore — & dato dalla intensita e complessita delle corrispondenze interne
al testo, cioe dal fatto che le parti “parlano” tra loro; il “significato” di un’opera dipende invece dal suo
rapporto, pitt 0 meno forte e pil 0 meno diretto, con la realta che si trova fuori dal testo. Possiamo
dunque pensare a opere di grande valore artistico con un tasso di significato basso o addirittura — se
vogliamo esagerare nel paradosso — del tutto inesistente. Di un'opera che sia una mera composizione
di forme si puo giungere ad affermare che “non ha alcun significato” (nel senso che non risponde alla
domanda “Che cosa vuol dire?”, ma corrisponde invece alla ricetta di Archibald McLeish espressa
nelle parole: “A poem should not mean / But be”); mentre di un’opera, magari “brutta” — cioe
formalmente inerte, come capita che sia il ritratto di un dittatore o un messaggio promozionale —, il
significato salta immediatamente all'occhio. E subito chiaro quello che “vuol dire”.

Il realismo di Hopper — quasi una forma di surrealismo — & frutto di una selezione e ricomposizione dei
dati dell’'esperienza. | suoi quadri hanno “significato” in due sensi: in quanto si riferiscono a una realta
esterna riconoscibile — oggettuale —; e in quanto alludono, con la grammatica e la sintassi della loro
composizione, a un’altra realta esterna, diversa ma altrettanto riconoscibile, che — per usare
un'espressione di Paul Valéry che gli era famigliare — € quella che ha luogo nel “teatro della mente”,
sia dell'artista sia di chi osserva.

Hopper era cresciuto in una famiglia, non ricca ma discretamente agiata, negli anni del grande
cambiamento, alla fine del secolo diciannovesimo. Aveva ricevuto una educazione vittoriana che gli
aveva inculcato I'amore per la lettura e una invincibile e compiaciuta inclinazione ad attenersi ai fatti.
La sua scelta — appena poté — di fare il pittore e non il grafico é indicativa della volonta di vivere una
vita diversa da quella indicatagli dalla religione battista nella sua prima giovinezza e tuttavia
seriamente indirizzata, attraverso I'arte, alla ricerca della “verita interiore”.

I mondo che gli sta attorno e in cui Hopper trascorre la propria esistenza &, nell'insieme, un
memorabile momento nella storia dellOccidente. Segna il passaggio da un “prima” (il ferryboat col
quale andava con il padre e la madre a New York in occasione di certi eventi culturali) a un “dopo” (i
turbogetti di linea degli anni Cinquanta) che colloca al centro dell'attenzione del mondo gli Stati Uniti
d’America. Un Paese la cui immensita favorisce la vendita e la diffusione di innovazioni tecnologiche
come il telefono e la lampadina elettrica, la corrente alternata e I'aeroplano, il grammofono e la radio,
le previsioni del tempo e gli abiti fatti, il cinema e l'automobile.

Bisogna ricordare che, nonostante I'impressionnte fenomeno dellimmigrazione e dellinurbamento e la
trasformazione di molte citta in metropoli — Chicago e New York che all'inizio del secolo, per fare un
esempio, avevano rispettivamente 2 e 3,5 milioni di abitanti, nel 1950 arrivano a 3,5 e 7,8 milioni — la
maggioranza della popolazione vive lontano dai grandi centri e oltre alla possibilita di vendere per
corrisponenza sono soprattutto le nuove invenzioni a confermare i discendenti dei pionieri nella
convinzione di vivere in un Paese in cui tutto & a disposizione di tutti. Dove non c'é un teatro arriva il
cinema e dove non c’é un’orchestra basta mettere un disco sul grammofono.

| costumi cambiano completamente tra le due Guerre, e al volante dell’automobile dove una volta c’era
l'autista ora siede lo stesso proprietario, che sempre piu spesso € una donna. A partire dagli anni
Venti, le vetture costano abbastanza poco da diventare una “necessita”. Le autostrade, le stazioni di
benzina e i motel ridefiniscono il paesaggio. La parola “dinamico” passa dal gergo della meccanica alla
vita di tutti i giorni. Una enorme classe media vive nei suburbs e inonda ogni mattina in treno le grandi
cittd. La pubblicita arriva via etere negli intervalli — sempre piu frequenti — dei programmi radiofonici e,
negli anni Quaranta, con l'avvento della televisione, gli sponsor prendono il sopravvento nella scelta
dei programmi.

La grande mobilitd interna della popolazione comporta mutamenti notevoli anche nell’ambito
domestico. Le famiglie non sono ancora diventate “nucleari” — cioé composte solamente da genitori e
bambini — come saranno nell'ultimo quarto di secolo, ma sempre piu di frequente succede che i figli
trovino lavoro in luoghi diversi da dove sono cresciuti, e che fratelli e sorelle vadano a vivere a migliaia
di chilometri di distanza gli uni dalle altre. La nozione stessa di “vicinato” assume un valore nuovo. La
nozione di “societd” si sostituisce a quella di “comunita” e gli Stati Uniti sono sempre pit una nazione di
estranei: di gente che vive porta a porta, o fianco a fianco nei posti di lavoro ma solamente perché cosi
ha voluto il destino.
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Le successive conquiste nel campo della medicina e della chirurgia influiscono nella scelta — magari
inconscia — nelle prioritd dell’individuo, e spostano l'attenzione, che da sempre si diceva rivolta alla
salvezza dell’anima, a un ambito piu facilmente accertabile: la salute del corpo. Decisiva in entrambi i
casi € la convinzione che sia possibile vincere la battaglia contro “il male”; per cui, venute meno le
speranze nel campo dello spirito, I'obbiettivo diventa un altro.

Nel 1918, quando ancora non si conoscono i farmaci antivirali, scoppia un’epidemia detta “spagnola”
che uccide 100 milioni di persone in tutto il mondo. All'euforia che aveva accompagnato 'ingresso in
guerra nel 1917 subentra in America lo sconcerto e l'orrore per le notizie provenienti dai campi di
battaglia, cui si aggiunge il panico causato dal flagello. Tra gli americani sono piu i soldati morti a
causa di questa infezione che quelli caduti in battaglia. L’America che esce vittoriosa dal conflitto, se
non € un Paese stranito e sconvolto come il resto del'Occidente, € tuttavia pervaso, come di riflesso,
dalla sensazione che sia finita un'epoca. E sono soprattutto gli artisti e gli intellettuali a registrare i
segni di quella che si chiama la “sensibilith moderna”. Sono scomparse — si dice — le antiche certezze
e questo sta a indicare da un lato lo smarrimento dell'individuo davanti ai rapidi cambiamenti della
societa; e da un altro lato la foga travolgente dei movimenti di liberazione o, pit semplicemente, della
voglia di vivere delle nuove generazioni che, con il diffondersi della settimana corta, hanno piu tempo
libero.

| “folli anni Venti” — gli anni di presidenza di Calvin Coolidge, che un suo biografo chiamo “a Puritan in
Babylon” — sono contrassegnati da una piccola e allo stesso tempo grande rivoluzione nel campo delle
abitudini sessuali. A prendere l'iniziativa sono le donne. Tanto per cominciare accorciano le gonne e i
capelli, e poi fanno sapere ad alta voce di non vergognarsi di avere un corpo. Il matrimonio e la
famiglia restano la priorita ma aumenta il numero delle ragazze che frequentano il college e che poi
diventano insegnanti o segretarie; e sono sempre piu numerose quelle che si mettono in viaggio e
vanno a vivere da sole nella grande citta. Per non parlare, anche se ancora sono poche, delle giovani
che intraprendono una carriera professionale per diventare medico, e non piu solo infermiera, o anche
avvocato o giornalista.

La modernitd e il progresso presentano perd anche lati sgradevoli. Nel 1919 “la distillazione, il
trasporto e la vendita” dell’alcol sono dichiarati illegali. Ad astenersi dal farne uso restano
probabilmente solo gli appartenenti alle leghe per la temperanza. La richiesta del prodotto sale alle
stelle e il crimine organizzato se ne occupa facendo soldi a palate fino alla fine del Proibizionismo
(1933). Il governo di Washington persegue una linea “isolazionista” che dura per tutti gli anni Trenta e
— alimentata anche da notizie come quella dell'occupazione della Maciuria da parte dei giapponesi
(1931) e del consolidarsi delle dittature in Europa — nel Paese si diffonde una aperta diffidenza verso
gli stranieri e una latente ma isterica paura di una qualche invasione, magari — perché no? — da parte
degli extraterrestri; e perdura la discriminazione secolare nei confronti della popolazione nera che abita
in quelle citta dentro la citta che sono i ghetti delle grandi citta industriali del Nord, dove, a partire dal
1915, si é spostata in massa dagli Stati del Sud. Il grande evento che “segna” '’America e la vita di tutti
gli americani prima della Seconda guerra mondiale & pero la crisi economica seguita al “Crollo di Wall
Street”, che raggiunge il punto piu alto nel 1933, quando un capofamiglia su quattro & senza lavoro.

La pittura di Hopper non riproduce molto di tutto questo, e nemmeno di quel che verra dopo, negli anni
dell'intervento militare in Europa e della “Guerra fredda”, anche se non & possibile escludere che
inconsciamente non vi alluda. Confrontando la data di composizione con quella di certi eventi, viene
spontaneo avanzare l'ipotesi che — per fare un paio di esempi — il suo quadro pit famoso, Nighthawks,
possa essere associato all’annuncio dell’attacco giapponese alla base navale di Pearl Harbour il 7
dicembre 1941; o che il clima di intrigo che c'@ in Night Conference (1949) riproduca quello di una
riunione segreta di comunisti ai tempi della “Caccia alle streghe”.

Non & pero il caso di dare importanza alle date. Hopper non € mai stato un cronista né un
propagandista. | suoi quadri vanno oltre le circostanze e, per quanto inconfondibilmente e
paradigmaticamente “americani”, additano a qualcosa che va oltre. Sono “arte pura” nel senso che non
sono asserviti ad alcuna funzione, e sono costruiti come atti unici di un teatro da camera (anche
quando raffigurano un paesaggio un episodio all’aria aperta) in cui gli oggetti hanno la funzione
simbolica di un arredo scenico.

E sono icone del nostro tempo in cui affiora da una profondita abissale — il significato metafisico, e non
solamente esistenziale, di quanto ci & dato di vedere.
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