
     

 

 

 

 

HOPPER E IL CONTESTO STORICO AMERICANO 

Luigi Sampietro 

 
L’America che sta dietro i quadri di Edward Hopper, e che non si vede, comincia a esistere qualche 
tempo prima della sua nascita. È l’America che prende forma negli ultimi decenni del secolo 
diciannovesimo e che diventa protagonista di un’accelerazione tecnologica ed estetica, nonché di un 
cambiamento nel modo di vivere, che ha pochi precedenti nella storia.  
Unificati dall’Atlantico al Pacifico e dalle nuove vie di comunicazione, gli Stati Uniti sono un Paese che 
scopre, percorrendola e sfruttandola, la propria immensità e che vede sanzionata nella teoria della 
“Frontiera” di Frederick J.Turner (1893) la necessità della propria espansione e soprattutto la 
peculiarità dei suoi abitanti che vengono descritti come appartenenti a una nuova specie, quella del 
pioniere. Risultato dalla evoluzione del colono europeo a contatto – appunto – con una frontiera 
mobile, costui è un tipo di uomo sui generis, capace di adattarsi alla vita primitiva che gli si ripresenta 
di continuo mentre procede nella sua marcia.  
Proverbilmente geloso della libertà e della propria individualità, l’homo americanus non è un solitario 
che vive staccato dal branco, se non temporaneamente e per necessità. È autonomo nell’arte della 
sopravvivenza ma il suo modello non è Robinson Crusoe. Il suo scopo è di crescere una famiglia e 
costruire paesi e città, aggregandosi ai propri simili – sempre alla pari – all’interno di comunità 
composte di uomini e donne usciti vincitori dalle medesime sfide. Il pioniere di Turner è insomma 
democratico per costituzione assai prima che per convinzione ideologica. Realtà o frutto della fantasia, 
questa è la mitologia – il sottinteso, per così dire – cui fanno riferimento, ottemperandovi o 
trasgredendola, gli artisti e il pubblico del ventesimo secolo.  
L’America uscita da una Guerra civile costata quello che oggi sarebbero 75 miliardi di dollari e 600mila 
morti è una nazione moralmente sfinita. Ma nei decenni che vanno dal 1865 alla Guerra ispano-
americana del 1898, e poi al 1917, quando gli Stati Uniti sbarcano in Europa, si assiste a una sua 
trasformazione radicale, e da Paese rurale e agrario, isolato e isolazionista, la Confederazione 
americana diventa una potenza industriale e militare che si affaccia sul mondo, e che al suo interno 
promuove una vertiginosa crescita economica. È l’America dei primi grattacieli e dei primi ascensori (la 
cui diffusione è resa possibile dall’impiego della corrente elettrica); ed è l’America delle ferrovie 
sotterranee metropolitane (la prima è a Boston nel 1897) e dei treni transcontinentali che portano ferro 
e carbone dalle miniere alle fabbriche di Pittsburgh, Cleveland, Detroit e Chicago; nonché di quell’altra 
rivoluzionaria invenzione che è il carro frigorifero con il quale diventa possibile il trasporto e la 
distribuzione della carne macellata in tutto il Paese.  
 Gli anni della “Ricostruzione”, presi di mira da Mark Twain in The Gilded Age, aggiungono 
all’immaginario americano, e non solo, l’immortale cliché del magnate astronomicamente ricco, di cui il 
personaggio di Scrooge McDuck (Paperon de’ Paperoni) – probabilmente esemplato sulla figura di 
Andrew Carnegie (1835-1919), il più grande miliardario di tutti i tempi – è una recente creazione 
(1947). “The Gilded Age” è un periodo di sfrenato accumulo di capitali da parte dei cosiddetti “robber 
barons” o “baroni ladroni” – finanzieri, industriali e banchieri –, che portano gli Stati Uniti a essere 
rapidamente secondi dietro la Gran Bretagna nel campo della produzione industriale e del reddito pro 
capite. 
 Il miraggio della ricchezza – dell’avventura “from rags to riches”, “dall’ago al milione” –, o anche la 
semplice prospettiva di una vita migliore, attira in America una miriade di immigrati dall’Europa. 
L’eccesso di offerta di manodopera permette però ai datori di lavoro di mantenere bassi i salari e i 
livelli di sicurezza nei cantieri, nelle fabbriche e nelle aziende agricole. Fino agli anni Ottanta le 
organizzazioni in difesa di operai e braccianti non hanno peso politico e la legislazione è 
sostanzialmente al servizio degli interessi degli imprenditori. La reazione a questo stato di cose è 
spesso brutale. Disordini e atti di terrorismo come quelli attribuiti in Pennsylvania alla organizzazione di 
minatori d’origine irlandese “Molly Maguires” confermano la pubblica opinione e i giudici dei tribunali 
nella convinzione che simili organizzazioni siano un pubblico pericolo e di fatto il diritto di sciopero non 
sarà pienamente riconosciuto in America fino agli anni Trenta del Novecento. 
Respinto dai potenti l’uso della violenza (altrui) con tutti i mezzi a disposizione – legali e illegali –, la 
prodigiosa crescita e distribuzione della ricchezza viene definita dal petroliere John D. Rockefeller 
(1839-1937) come il risultato di una legge di natura manifestamente ratificata dalla volontà di Dio. 



     

 

 

 

 

L’evoluzionismo di Darwin si sposa per una volta con la predestinazione calvinista. Testimone ideale il 
filosofo inglese Herbert Spencer che fornisce la formula – “the survival of the fittest” – per la 
celebrazione del rito.  
L’esibizione delle proprie fortune è sfrontata in quegli anni, e ne sono un esempio le strepitose 
residenze estive – veri e propri palazzi – che le famiglie miliardarie si fanno costruire nella cittadina 
costiera di Newport, nello stato del Rhode Island. Ma c’è anche chi, non potendo evidentemente 
portare con sé i propri tesori nell’aldilà, provvede per tempo a restituire alla società ciò che ha avuto 
dal destino. È lo stesso Andrew Carnegie, autore di un libro, The Gospel of Wealth (1889), che pensa 
a un fondo pensioni per i propri dipendenti; e una volta vendute, nel 1901, tutte le proprie attività al 
banchiere J.P.Morgan per una cifra che oggi sarebbe di circa 10 miliardi di dollari, dedica il resto della 
sua vita alle opere filantropiche.  
Carnegie diventa il santo patrono delle biblioteche pubbliche, facendone costruire circa 2500 a proprie 
spese, in America e in tutto il mondo; e come altri miliardari – come Jane Addams, Ellen Gates Starr, 
Henry Flagler o il citato John D. Rockefeller –, profonde fiumi di soldi nella costruzione di ospedali, 
ricoveri, mense, scuole, accademie, musei, teatri e sale da concerto. Bisogna ricordare – e senza 
ironia – che in quest’epoca, a parte le pensioni che in America saranno assicurate su base nazionale 
solo dopo il 1935, le iniziative di carattere sociale non sono a carico degli enti pubblici; e che, nel 
campo dell’educazione superiore, non esisterebbero grandi università come quelle fondate, per fare 
solo qualche esempio, da Ezra Cornell (1865), da Cornelius Vanderbilt (1873), da Johns Hopkins 
(1876), da Leland Stanford (1876) e – ancora – da John D. Rockefeller, che finanziò, nel 1891, la 
University of Chicago.  
 Un periodo di panico, dovuto a una prima “Depressione economica”, tra il 1893 e il 1896, e poi, dopo 
una epocale competizione per la Presidenza tra William Jennings Bryan e William McKinley, vinta da 
quest’ultimo grazie a una campagna elettorale con volantini, manifesti e comizi all’aperto, si entra nella 
cosiddetta “Progressive Era” di cui sono protagonisti prima il repubblicano Theodore Roosevelt, il più 
giovane presidente della storia, che succede allo stesso McKinley quando costui viene ucciso, nel 
1901, da un anarchico; e poi il democratico Woodrow Wilson, che guida gli Stati Uniti in una guerra 
che, secondo gli auspici degli interventisti, avrebbe dovuto essere l’ultima della storia.  
 
Edward Hopper, che è nato nel 1882 a Nyack, sulla costa atlantica, frequenta le scuole d’arte a New 
York; e, nel 1906, prima di partire per Parigi, lavora come illustratore e cartellonista per una azienda 
pubblicitaria: attività che svolge, sia pure controvoglia, fino al 1924, quando arriveranno i primi 
riconoscimenti importanti e potrà permettersi, a 41 anni, di dedicarsi alla pittura a tempo pieno. Dopo 
una decina di mesi, il soggiorno di Hopper a Parigi si conclude con un viaggio in giro per l’Europa – 
Londra, Amsterdam, Berlino e Bruxelles –, cui segue il ritorno in America, nell’agosto 1907. Si 
imbarcherà di nuovo per la Francia nel 1910 e di lì andrà a Madrid e poi a Toledo. Ma sarà l’ultima 
volta nel Vecchio Mondo.  
 Nel 1913 Hopper vende il primo quadro e si trasferisce al numero 3 di Washington Square North nel 
Greenwich Village, dove abita con la moglie  
Josephine Nivison fino al giorno della propria morte, avvenuta il 15 maggio 1967. Per più di mezzo 
secolo gli Hopper dividono il loro tempo tra l’appartamento di Manhattan e il piccolo villaggio di South 
Truro a Cape Cod, dove, nel 1930 comprano una casa. Non va taciuto il fatto che in questa abitazione, 
dove i due trascorrono diversi mesi ogni anno, le moderne “comodità”, come la luce elettrica e l’acqua 
corrente, non trovano posto prima del 1954, quando “Eddie” ha ormai 72 anni. La vita frugale e ritirata 
che conducono, e di cui “Jo” si lamenta di continuo nel suo diario, è però interrotta da alcuni viaggi nel 
West degli Stati Uniti e in Messico; e, quando sono a New York, dalla regolare frequentazione di 
cinema e teatri. 
 L’America che occupa i quadri di Hopper, e che si intravede come attraverso una porta socchiusa, è 
sempre stata intesa come la rappresentazione – “il correlativo oggettivo” – dei miti infranti e della 
incomunicabilità, solitudine e amarezza degli abitanti di una grande società industriale e commerciale; 
e sintomaticamente associata, più che ad altri temi, alla “Grande Depressione” seguita al “Crollo di 
Wall Street” nel 1929. Ma, più che corrispondere a un periodo o a una serie di avvenimenti, la pittura di 
Hopper è la documentazione di un percorso intimo e un modo di porsi davanti alla realtà e alla natura 
che dura tutta una vita e che è sempre lo stesso, mentre il mondo cambia.  



     

 

 

 

 

 Hopper, come ebbe lui stesso a dichiarare, “ci aveva messo dieci anni a liberarsi dell’Europa”, 
intendendo con questo nome la pittura e l’atmosfera della Francia. Dieci anni interi per cominciare a 
diventare sé stesso e riuscire a realizzare sulla tela quel che riteneva il grande obbiettivo per un 
pittore: “the outward expression of an inner life ”. Ed è infatti attorno agli anni Venti che per lui, come 
per tutti gli artisti americani matura la decisione di uscire dalla tutela degli antichi maestri. Ma Hopper, 
a differenza di altri suoi contemporanei, e a parte la comune avversione per l’astrattismo, non era tipo 
da riconoscersi in un movimento come “The American Scene Painting” a cui veniva e viene spesso 
associato; né tantomeno di aderire, come gli sarà chiesto qualche anno dopo, al “Federal Arts Project” 
promosso da Franklin D. Roosevelt nell’ambito del “New Deal”: innanzitutto perché Hopper aveva 
dell’arte una concezione austera e del tutto aliena sia dalle facili esaltazioni per il trionfo della 
“modernità”, sia dalle accalorate “denunce” di carattere politico contro i mali del giorno; e poi perché, 
da convinto repubblicano qual era, pensava che qualsiasi intervento federale o statale nel campo delle 
arti poteva fare solo dei danni, cioè “favorire la mediocrità”.  
 Taciturno e introverso, Hopper si riconosceva nella cultura e nella mentalità della gente del New 
England. La moglie “Jo” sosteneva che “parlare con lui qualche volta era come buttare un sasso in un 
pozzo, con la differenza che non lo sentivi quando picchiava sul fondo”. Hopper era un vecchio 
yankee, cresciuto nella convinzione che il dovere venga prima del piacere, e tuttavia dominato da una 
“vocazione sensuale” per le arti figurative. E come ebbe a scrivere un suo antico sodale, Guy du Bois, 
che lo conosceva bene, aveva convertito la propria mentalità puritana nel purismo di una pittura 
“scarna ed essenziale”. Per molti versi questa pittura apparteneva alla tradizione delle “autobiografie 
spirituali” dei protestanti inglesi e americani del diciassettesimo secolo ed era il risultato di un diuturno 
colloquio – onesto e concreto – con la propria coscienza. Un giorno Hopper scrisse infatti che se fosse 
stato capace di servirsi delle parole per esprimere quel che vedeva non avrebbe avuto bisogno di 
dipingere. Come se questo suo “vedere” andasse oltre l’aspetto percepibile – fotografico – di ciò che 
attirava la sua attenzione e toccasse profondità che sentiva di voler esplorare. Decennio dopo 
decennio, a partire dagli anni Venti, Hopper cercò di rappresentare nei suoi quadri ciò che stava tra sé 
– per così dire – e l’oggetto osservato. Non quello che era apparente e che avrebbe potuto ritrarre 
come illustratore, bensì ciò che si presentava al suo “occhio interiore”.  
C’è una affermazione “minimalista” di Hopper che può sembrare ironica se non involontariamente 
infantile: “Forse non sono troppo umano, ma il mio scopo è stato semplicemente quello di dipingere la 
luce del sole sulla parete di una casa”. Se ricordiamo che Ralph Waldo Emerson fu sempre tra le sue 
letture preferite, e che in Emerson trovò una definizione  
della divinità – “un cerchio il cui centro è ovunque, e la circonferenza in nessun luogo” – che 
implicitamente ascrive a ogni punto del creato una eguale trasparenza spirituale, possiamo renderci 
conto del modo in cui questo pittore individualista e solitario abbia potuto concentrare la propria 
attenzione su aspetti quotidiani e periferici dell’esperienza americana, scontornandoli e illuminandoli in 
modo da farli diventare il punto focale di una rivelazione che lo mettesse – per riprendere le parole di 
Eugenio Montale – “nel mezzo di una verità”.  
L’intimo stupore e, allo stesso tempo, l’estraneità estatica di Hopper nei confronti degli oggetti e delle 
figure (ma sarebbe meglio dire: nei confronti di quello che sta capitando a questi oggetti e queste 
figure) diedero luogo a una pittura emblematica del suo complesso “rapporto col mondo”. Paesaggi la 
cui prospettiva simbolica esclude una qualsiasi apertura sull’orizzonte; interni ed esterni che sono 
messi in relazione tra di loro in maniera problematica e che sono allusive della impossibilità di una vera 
corrispondenza tra il dentro e il fuori, il finito e l’infinito, il cuore dell’uomo e il senso dell’universo. La 
pittura di Hopper è talora venata di umorismo (chiamò, per esempio, Self-Portrait un quadro che 
rappresenta la cima di un palazzo, alludendo alla propria altissima statura ) ma non ha la veemenza 
satirica che è propria di chi vuole imporre un messaggio morale o politico. E non è nemmeno, la sua, 
una visione “soggettiva” – espressionisticamente distorta – della realtà. È, invece, la rapprentazione 
paradigmatica e condivisibile di una condizione spirituale.  
I quadri di Hopper contengono molto di più di quel che si vede, ma sono allo stesso tempo “realistici”, 
se con questo termine – “realismo” – intendiamo una rappresentazione in cui i rapporti di causa ed 
effetto sono quelli della nostra esperienza quotidiana (luci, ombre, prospettiva, legge di gravità, e così 
via). Per questo motivo sono quadri carichi di “significato”. Le due nozioni – “realismo” e “significato” – 
non coincidono, ma l’uno dipende dall’altro perché non può esservi realismo senza significato.  



     

 

 

 

 

Bisogna precisare che il significato di un’opera d’arte non è necessariamente legato al suo “valore”, e 
che mentre quest’ultimo – il valore – è dato dalla intensità e complessità delle corrispondenze interne 
al testo, cioè dal fatto che le parti “parlano” tra loro; il “significato” di un’opera dipende invece dal suo 
rapporto, più o meno forte e più o meno diretto, con la realtà che si trova fuori dal testo. Possiamo 
dunque pensare a opere di grande valore artistico con un tasso di significato basso o addirittura – se 
vogliamo esagerare nel paradosso – del tutto inesistente. Di un’opera che sia una mera composizione 
di forme si può giungere ad affermare che “non ha alcun significato” (nel senso che non risponde alla 
domanda “Che cosa vuol dire?”, ma corrisponde invece alla ricetta di Archibald McLeish espressa 
nelle parole: “A poem should not mean / But be”); mentre di un’opera, magari “brutta” – cioè 
formalmente inerte, come capita che sia il ritratto di un dittatore o un messaggio promozionale –, il 
significato salta immediatamente all’occhio. È subito chiaro quello che “vuol dire”.  
 Il realismo di Hopper – quasi una forma di surrealismo – è frutto di una selezione e ricomposizione dei 
dati dell’esperienza. I suoi quadri hanno “significato” in due sensi: in quanto si riferiscono a una realtà 
esterna riconoscibile – oggettuale –; e in quanto alludono, con la grammatica e la sintassi della loro 
composizione, a un’altra realtà esterna, diversa ma altrettanto riconoscibile, che – per usare 
un’espressione di Paul Valéry che gli era famigliare – è quella che ha luogo nel “teatro della mente”, 
sia dell’artista sia di chi osserva.  
 Hopper era cresciuto in una famiglia, non ricca ma discretamente agiata, negli anni del grande 
cambiamento, alla fine del secolo diciannovesimo. Aveva ricevuto una educazione vittoriana che gli 
aveva inculcato l’amore per la lettura e una invincibile e compiaciuta inclinazione ad attenersi ai fatti. 
La sua scelta – appena poté – di fare il pittore e non il grafico è indicativa della volontà di vivere una 
vita diversa da quella indicatagli dalla religione battista nella sua prima giovinezza e tuttavia 
seriamente indirizzata, attraverso l’arte, alla ricerca della “verità interiore”. 
 
Il mondo che gli sta attorno e in cui Hopper trascorre la propria esistenza è, nell’insieme, un 
memorabile momento nella storia dell’Occidente. Segna il passaggio da un “prima” (il ferryboat col 
quale andava con il padre e la madre a New York in occasione di certi eventi culturali) a un “dopo” (i 
turbogetti di linea degli anni Cinquanta) che colloca al centro dell’attenzione del mondo gli Stati Uniti 
d’America. Un Paese la cui immensità favorisce la vendita e la diffusione di innovazioni tecnologiche 
come il telefono e la lampadina elettrica, la corrente alternata e l’aeroplano, il grammofono e la radio, 
le previsioni del tempo e gli abiti fatti, il cinema e l’automobile.  
Bisogna ricordare che, nonostante l’impressionnte fenomeno dell’immigrazione e dell’inurbamento e la 
trasformazione di molte città in metropoli – Chicago e New York che all’inizio del secolo, per fare un 
esempio, avevano rispettivamente 2 e 3,5 milioni di abitanti, nel 1950 arrivano a 3,5 e 7,8 milioni – la 
maggioranza della popolazione vive lontano dai grandi centri e oltre alla possibilità di vendere per 
corrisponenza sono soprattutto le nuove invenzioni a confermare i discendenti dei pionieri nella 
convinzione di vivere in un Paese in cui tutto è a disposizione di tutti. Dove non c’è un teatro arriva il 
cinema e dove non c’è un’orchestra basta mettere un disco sul grammofono.  
I costumi cambiano completamente tra le due Guerre, e al volante dell’automobile dove una volta c’era 
l’autista ora siede lo stesso proprietario, che sempre più spesso è una donna. A partire dagli anni 
Venti, le vetture costano abbastanza poco da diventare una “necessità”. Le autostrade, le stazioni di 
benzina e i motel ridefiniscono il paesaggio. La parola “dinamico” passa dal gergo della meccanica alla 
vita di tutti i giorni. Una enorme classe media vive nei suburbs e inonda ogni mattina in treno le grandi 
città. La pubblicità arriva via etere negli intervalli – sempre più frequenti – dei programmi radiofonici e, 
negli anni Quaranta, con l’avvento della televisione, gli sponsor prendono il sopravvento nella scelta 
dei programmi. 
La grande mobilità interna della popolazione comporta mutamenti notevoli anche nell’ambito 
domestico. Le famiglie non sono ancora diventate “nucleari” – cioè composte solamente da genitori e 
bambini – come saranno nell’ultimo quarto di secolo, ma sempre più di frequente succede che i figli 
trovino lavoro in luoghi diversi da dove sono cresciuti, e che fratelli e sorelle vadano a vivere a migliaia 
di chilometri di distanza gli uni dalle altre. La nozione stessa di “vicinato” assume un valore nuovo. La 
nozione di “società” si sostituisce a quella di “comunità” e gli Stati Uniti sono sempre più una nazione di 
estranei: di gente che vive porta a porta, o fianco a fianco nei posti di lavoro ma solamente perché così 
ha voluto il destino.  



     

 

 

 

 

Le successive conquiste nel campo della medicina e della chirurgia influiscono nella scelta – magari 
inconscia – nelle priorità dell’individuo, e spostano l’attenzione, che da sempre si diceva rivolta alla 
salvezza dell’anima, a un ambito più facilmente accertabile: la salute del corpo. Decisiva in entrambi i 
casi è la convinzione che sia possibile vincere la battaglia contro “il male”; per cui, venute meno le 
speranze nel campo dello spirito, l’obbiettivo diventa un altro.  
Nel 1918, quando ancora non si conoscono i farmaci antivirali, scoppia un’epidemia detta “spagnola” 
che uccide 100 milioni di persone in tutto il mondo. All’euforia che aveva accompagnato l’ingresso in 
guerra nel 1917 subentra in America lo sconcerto e l’orrore per le notizie provenienti dai campi di 
battaglia, cui si aggiunge il panico causato dal flagello. Tra gli americani sono più i soldati morti a 
causa di questa infezione che quelli caduti in battaglia. L’America che esce vittoriosa dal conflitto, se 
non è un Paese stranito e sconvolto come il resto dell’Occidente, è tuttavia pervaso, come di riflesso, 
dalla sensazione che sia finita un’epoca. E sono soprattutto gli artisti e gli intellettuali a registrare i 
segni di quella che si chiama la “sensibilità moderna”. Sono scomparse – si dice – le antiche certezze 
e questo sta a indicare da un lato lo smarrimento dell’individuo davanti ai rapidi cambiamenti della 
società; e da un altro lato la foga travolgente dei movimenti di liberazione o, più semplicemente, della 
voglia di vivere delle nuove generazioni che, con il diffondersi della settimana corta, hanno più tempo 
libero.  
I “folli anni Venti” – gli anni di presidenza di Calvin Coolidge, che un suo biografo chiamò “a Puritan in 
Babylon” – sono contrassegnati da una piccola e allo stesso tempo grande rivoluzione nel campo delle 
abitudini sessuali. A prendere l’iniziativa sono le donne. Tanto per cominciare accorciano le gonne e i 
capelli, e poi fanno sapere ad alta voce di non vergognarsi di avere un corpo. Il matrimonio e la 
famiglia restano la priorità ma aumenta il numero delle ragazze che frequentano il college e che poi 
diventano insegnanti o segretarie; e sono sempre più numerose quelle che si mettono in viaggio e 
vanno a vivere da sole nella grande città. Per non parlare, anche se ancora sono poche, delle giovani 
che intraprendono una carriera professionale per diventare medico, e non più solo infermiera, o anche 
avvocato o giornalista.  
 La modernità e il progresso presentano però anche lati sgradevoli. Nel 1919 “la distillazione, il 
trasporto e la vendita” dell’alcol sono dichiarati illegali. Ad astenersi dal farne uso restano 
probabilmente solo gli appartenenti alle leghe per la temperanza. La richiesta del prodotto sale alle 
stelle e il crimine organizzato se ne occupa facendo soldi a palate fino alla fine del Proibizionismo 
(1933). Il governo di Washington persegue una linea “isolazionista” che dura per tutti gli anni Trenta e 
– alimentata anche da notizie come quella dell’occupazione della Maciuria da parte dei giapponesi 
(1931) e del consolidarsi delle dittature in Europa – nel Paese si diffonde una aperta diffidenza verso 
gli stranieri e una latente ma isterica paura di una qualche invasione, magari – perché no? – da parte 
degli extraterrestri; e perdura la discriminazione secolare nei confronti della popolazione nera che abita 
in quelle città dentro la città che sono i ghetti delle grandi città industriali del Nord, dove, a partire dal 
1915, si è spostata in massa dagli Stati del Sud. Il grande evento che “segna” l’America e la vita di tutti 
gli americani prima della Seconda guerra mondiale è però la crisi economica seguita al “Crollo di Wall 
Street”, che raggiunge il punto più alto nel 1933, quando un capofamiglia su quattro è senza lavoro.  
La pittura di Hopper non riproduce molto di tutto questo, e nemmeno di quel che verrà dopo, negli anni 
dell’intervento militare in Europa e della “Guerra fredda”, anche se non è possibile escludere che 
inconsciamente non vi alluda. Confrontando la data di composizione con quella di certi eventi, viene 
spontaneo avanzare l’ipotesi che – per fare un paio di esempi – il suo quadro più famoso, Nighthawks, 
possa essere associato all’annuncio dell’attacco giapponese alla base navale di Pearl Harbour il 7 
dicembre 1941; o che il clima di intrigo che c’è in Night Conference (1949) riproduca quello di una 
riunione segreta di comunisti ai tempi della “Caccia alle streghe”. 
Non è però il caso di dare importanza alle date. Hopper non è mai stato un cronista né un 
propagandista. I suoi quadri vanno oltre le circostanze e, per quanto inconfondibilmente e 
paradigmaticamente “americani”, additano a qualcosa che va oltre. Sono “arte pura” nel senso che non 
sono asserviti ad alcuna funzione, e sono costruiti come atti unici di un teatro da camera (anche 
quando raffigurano un paesaggio un episodio all’aria aperta) in cui gli oggetti hanno la funzione 
simbolica di un arredo scenico.  
E sono icone del nostro tempo in cui affiora da una profondità abissale – il significato metafisico, e non 
solamente esistenziale, di quanto ci è dato di vedere.  
 



     

 

 

 

 

  

 

 


