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CITY LIFE — STILL LIFE. LA SCENA URBANA
Marco Di Capua

“Giunsi addirittura a formulare la preghiera che la cittd venisse liberata dai suoi abitanti, in modo da
potermene star solo... s-o0-l-0: & l'unica preghiera newyorchese che non corra il rischio di perdersi per
strada o di venir esaudita con ritardo, e infatti entro brevissimo tempo tutto quel che toccavo prese a
mutarsi in solitudine a diciotto carati” (J.D. Salinger, Nove racconti). A Charles Burchfield gli faceva
venire in mente una roccia, “impermeabile alle correnti dei cambiamenti”, mentre Brian O’'Doherty era
colpito dalla sua “testa ampiamente e superbamente calva, quasi geologicamente sopravvissuta...
quando I'ho conosciuto, la prima volta, avevo l'impressione di lanciargli delle parole da una remota
lontananza, come un telefonista con le pile scariche che non sapeva se il messaggio era stato
ricevuto”l. Da parte sua, John Dos Passos aveva spesso la sensazione che lui fosse sul punto di voler
dire qualcosa, ma che poi non lo facesse mai. Lo spilungone Edward Hopper (era alto un metro e
novanta) non sprecava niente, né un gesto né una pennellata: ostile alle parole, colpito da saltuarie,
paralizzanti depressioni, abitava in un appartamento “pulito come un osso di prima scelta” e
caratterialmente emanava I'impassibilitd di un sasso, I'imperscrutabile staticita — introduciamolo con
quest'utile metafora —di una pietra piazzata al centro della citta. Per questa sua singolare
identificazione con cio che & immobile e solido amava osservare la facciata delle case e tutto cio che
ne consegue: porte, finestre, cornicioni, tetti. Non ha desiderato altro che dipingere luce sopra i muri,
gente ferma ma forse priva di pensieri, stanze senza nessuno. Anzi, a voler essere esatti: stanze (e
intere cittd) cosi come sono quando nessuno le guarda. Era taciturno per natura, “non molto umano”
come diceva di sé, e ha volutamente dipinto soggetti di poca importanza, forse convinto, come André
Malraux, che un soggetto moderno & per principio senza valore. Comunque, e questo & certo, il
“sass0” seleziono con cura soggetti stabili e silenziosi almeno quanto lo era lui stesso.

Ci si chiede se sia possibile non amare Hopper: benché mai pittore sia stato cosi mansuetamente
sdegnoso nei confronti delle nostre psicologie e smorfie espressive, nessuno come lui risulta tanto
presente nel nostro modo di guardare, e in cio che guardiamo. Un colpo, un bersaglio, la mira perfetta
di uno che non si distrae: se lungo una strada desertica, sul volto di una donna che legge o
semplicemente sta in una camera d’albergo, sulla parete di un bar notturno o nel pieno di una giornata
di sole estivo vi sembrera di vedere il pallino rosso di un raggio laser, & perché tutte quelle immagini
hanno trovato in Hopper il loro cecchino occulto (il suo & lo sguardo di chi non é visto, che si apposta e
si hasconde) e sulla nostra retina di testimoni la superficie sensibilissima dove stamparsi per sempre.
Capitera che molte scene che attraversiamo nella realta “imitino” Hopper, e con ogni probabilita la
sensazione di vederlo ovunque (cinema, letteratura, fotografia, arte, vita vissuta) & dovuta proprio a
quella sua capacita di aver catturato il modello-base dei nostri habitat fisici e mentali di animali
metropolitani. Hopper o il trionfo del neutro: la city life si distende nella calma poco frequentata di una
grandiosa still life, con il paradosso di far cadere la fatalita di un'ora speciale, il senza tempo che il
pittore cercava, proprio su cid che scorre e si muove per antonomasia: la citta, appunto. L'opera
hopperiana mostra il calco vuoto del nostro set esistenziale, un frame del film potenziale che abbiamo
in mente di girare, la cava immobilitd di una nostra qualsiasi storia sospesa, oscillante sul nulla. Il suo
enorme talento nell’essenzializzare il paesaggio urbano fa di Hopper un tipico “caso a sé” che, tuttavia,
qguanto piu lo si costringe a confronti con altri artisti del suo tempo, o anche successivi (a misura della
sua incidenza postuma), tanto piu rivela la sua inclassificabile grandezza. Quindi propongo questo
esercizio, che comunque & di ammirazione: osserviamolo mentre si muove nella citta (dove e come
cadono i suoi occhi?) e confrontiamolo con chi prima, durante e anche dopo di lui fece lo stesso, pur
non facendolo affatto nello stesso modo. “Il mio passatempo preferito € passeggiare per le strade di
Manhattan nei giorni di vento, o dopo il tramonto, quando si alzano i gas di scarico™: parole di Jonathan
Franzen, scritte oggi in La prima citta a nome di moltitudini di flaneurs nonché di intellettualistici
perdigiorno, ma che certamente Hopper avrebbe sottoscritto in pieno. Di Edward, sua moglie Jo diceva
che “la straordinaria bellezza di questa citta lo faceva impazzire”. Nel breve tragitto che separa Nyack
(dov’era nato) da New York (dove vive, e muore) lui aveva convertito il proprio puritanesimo di origine
familiare battista in un purismo formale che si nutriva soprattutto dello spettacolo architettonico della
Grande Mela: trattenendone alcune luminose geometrie, ma anche quell’animazione da “primo mondo”
che l'avvolgeva. Hopper adorava cinema, teatri, viaggi in metropolitana e lunghe passeggiate
intensamente estetiche. Se amasse o0 meno i grattacieli non lo sappiamo, ma pensiamo di no visto che
nei suoi quadri quasi non ce ne sono. Diciamo che gli piaceva la citta ad altezza d’'uomo, ad altezza
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d’angolo (come nello stupendo New York Office, Ufficio a New York, 1962, fig. 61), di marciapiede, di
portone, d’incrocio, di semaforo, di binario di treno, ad altezza di riva del fiume, di lenta risacca. Da
quei punti di vista poteva cogliere estese sequenze di finestre chiuse o semichiuse come palpebre,
ombre lunghe sull'asfalto tagliate da una luce che a New York & timbrica e fa a fette gli spazi, pulsanti
richiami ottici di artificiali luci notturne attorno alle quali cercare protezione, riparo. Altrimenti prediligeva
la citta vista dall’alto, a volo d’uccello: finestre aperte da cui guardare panorami essenziali e luminosi di
caseggiati senza lustro, porti lontani, piazze semivuote intraviste tra tetto e tetto, vecchi edifici in via di
estinzione. Solo le case (possibilmente fuori moda) per lui mostravano di possedere una personalita,
ma questa andava scrutata con distacco, valutata con esattezza. Scrivendo a proposito delle opere di
Burchfield in mostra al Whitney Museum di New York, indirettamente glorifico la segreta bellezza delle
case americane, “i loro tetti fantastici, pseudogotici”, il loro colore abbagliante. Le vedeva strette I'una
all'altra, lungo strade interminabili2. Lo avvinceva uno strano culto della desolazione, la maratona di
uno sguardo che inesorabilmente lima il mondo da tutto cid che non é fondamentale, cubico,
disabitato. Dai marciapiedi di Manhattan, che nei dipinti di Hopper appaiono cosi significativamente
puliti, incontaminati, questo pittore deponeva in immagine la prova che Ii & piu facile essere adulti, &
piu facile essere se stessi (0, per chi lo preferisca: allontanarsi da se stessi) e naturalmente & piu facile
essere soli.

Il bello & che cid, come mette in risalto questa mostra, era cominciato gia durante il giovanile soggiorno
a Parigi. Altra citta? Stesso meccanismo: lungosenna visti rasenti I'acqua, da sotto | muraglioni e i
ponti, come seguendo I'andatura di un fuggitivo, di uno che sta scappando da qualcosa. Colui che nel
1906 aveva scritto a sua madre di non credere che esistesse al mondo una citta pit bella di Parigi, era
lo stesso che di quella meraviglia selezionava a colpo sicuro un’euforia laterale, una felicita introversa,
perché sostanzialmente lontana da tutti, coltivata in disparte. Guardare i paesaggi parigini di Hopper é
guardare la citta impressionista dalla quale una certa animatissima innocenza si era come ritirata. Per
lasciare posto a cosa? A tutto cid che resta quando l'energia, il senso della pienezza fisica e
atmosferica defluiscono via, e su ogni cosa finisce con il legiferare una luce densa e totale che calcina
l'aria, I'acqua ondosa del fiume, i parapetti, le facciate delle case, una luce comunque piu decisa a
rimanere li, a non mostrarsi come la prova della transitorieta, della fuggevolezza. Un’escalation di
quadri ventosi e assai belli:

Le Pont des Arts del 1907 (cat. 3.20) e, di quel medesimo anno, la gran curva, dove lo sguardo
sbanda, del Quai des Grands Augustins (cat. 3.14), ripresa due anni dopo (cat. 3.15) quasi senza
variazioni (piacere della monotonia, felicita di ogni ripetizione: Hopper ha gia capito cosa vuole, e li
batte la sua ispirazione), associandosi ad altri paesaggi del 1909 come un Louvre sotto un temporale
(cat. 3.16), o Ecluse de la Monnaie (Chiusa de la Monnaie, cat. 3.12), Le Pont Royal (cat. 3.19) e River
Boat (Bateau Mouche, cat. 3.18), con la Senna che scorre al rallentatore come lava... Ebbene, questa
sequenza dice di un giovane uomo che trova se stesso la dove la citta, in silenzio, si presenta alla
stregua di un fenomeno naturale colto al suo abbagliante stato nascente, non di un consumato artificio.
Di un giovane pittore che finalmente pud approfondire cid che aveva scoperto fin da bambino: che la
luce della parte alta di una casa e diversa da quella della parte bassa, € piu gioiosa. Anche se quella
la casa di una qualsiasi cittadina mineraria (cat. 5.47). Hopper diceva proprio cosi: c'é una sorta di
gioia, lassu. Stilisticamente, quelle superfici intrise di sole e di accordi tonali centrati su una nota di
colore chiaro, caldo, qua e la pizzicate come corde da elegantissimi grigi (sulla linea H che va da
Occidente a Oriente Hopper amava Hokusai e Hiroshige) si posizionavano sull'asse Sisley-Marquet,
accentuandone semmai la forza semplificatrice, con svelte abbreviature, abili concisioni, fino
all'ostentata cancellazione di ogni dettaglio. Ma I'atmosfera di contemplazione solitaria, la ricerca di
porzioni di spazio anomale, di prospettive accolte come muse isolatrici e di posti dove essere lasciati in
pace, la liberazione delle zone e masse architettoniche dall'ingorgo descrittivo e narrativo, quello
stesso patto stabilito tra banalitd e incanto, infine la misura semplice e assoluta di una visione che
diventava calco e memoria dei luoghi sintonizzavano consapevolmente Hopper con le fotografie di
Eugéne Atget e, inconsapevolmente, con i dipinti del “periodo bianco” di Maurice Utrillo. Il grande
pittore di muri sgraffiati, il Santo Bevitore alla Joseph Roth che nelle strade e nelle piazze di Parigi era
vissuto e caduto, a chi sappia ancora osservare un quadro ha dato di quella stagione una versione
indimenticabile, insinuandosi adesso per noi, nell’opera di Hopper (in questa sua doppia evocazione di
“ventri” di cittd), tra lo stop rosso del Bridge in Paris (Ponte a Parigi, 1906, cat. 3.10) e
quell’Approaching a City (Entrando in una citta, 1946, fig. 62) che getta in diagonale la severita di un
semplice muro grigio, a inquieta protezione di un universo chiuso, fortificato, la dove forse si avrebbe
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perfino paura... E cosl, il mondo di Hopper ha confini precisi, perd con dei buchi, dei varchi scuri, dove
e sconsigliato entrare. Comunque sembra evidente: fin da allora, fin da Parigi voglio dire, nello sguardo
di Hopper prevaleva l'essenziale del paesaggio urbano, e quell'essenzialita veniva celebrata
alzandone enormi, magre spoglie in aria, simboli metropolitani ma soprattutto intimi luoghi ai piedi dei
quali era possibile non incontrare nessuno. Perché non sono molti coloro che se ne vanno e se ne
stanno li, sotto i ponti. A parte i clochard. Hopper ci andava e, nel suo modo di vedere, quel tipo di
scheletrica bellezza, la bellezza dei ponti — che con il tempo diventa solo piu severa, ma che é li, come
in Macomb’s Dam Bridge (Il Ponte della diga di Macomb, 1935, cat. 5.14) — era ancora certamente
meno crudele di quanto sarebbe apparsa a Don De Lillo nel suo Great Jones Street. In una societa
assillata dal “farsi vedere”, questo controcanto esistenziale suona limpidissimo, e ci purifica. Con |l
tempo € diventato sempre pil consapevole, in un crescendo che non prevede flessioni di sorta, il
nostro apprezzamento per sparizioni, omissioni, evacuazioni. Cid vale soprattutto per la fine del XX
secolo e l'inizio di questo. Artisti come Gerhard Richter (con la sua astratta, luminosa articolazione in
bianco e nero di Stadte scannerizzate pittoricamente e come tramortite da un flash satellitare), o come
il sommo Antonio Lopez Garcia con le sue spettacolari, concretissime Madrid (fig. 63) cosi
potentemente “cacciate” all'antica, come da un falcone addestrato, abilmente “fatte e rifatte ad occhio
e a mano liberi", o, ancora, fotografi come Bernd & Hilla Becher, Thomas Struth, Gabriele Basilico,
Mimmo Jodice, cosi meticolosi nello svuotare metropoli e snudare pure architetture, confermano, nel
convincerci, il nostro imprinting hopperiano, il carattere intensamente contemporaneo del lavoro del
pittore americano, non meno che il nostro bisogno di spazi bonificati. Questo, ora. Ma naturalmente
non é stato sempre cosi.

Perché non possiamo dimenticare quanto il primo Novecento, al contrario del primo Duemila, sia nato
e cresciuto sopra una nota di mobilitazione di massa permanente, di violenta saturazione. Stiamo ad
esempi stranoti: la strada che porta dallo sconquasso della simultaneitad di Umberto Boccioni (La
strada entra nella casa o Visioni simultanee, capolavori del 1911) agli scoppi e ai botti sulle citta
catastrofiche di Ludwig Meidner di uno o due anni dopo, fino allApocalypse Now — Metropolis (1916-
1917, fig. 64) — secondo George Grosz (furibonda sintesi al color rosso di espressionismo-futurismo-
cubismo per la mutazione intellettuale e anche antropologica del tipo-Baudelaire nel tipo-Benjamin e
nel tipo-Brecht, nonché nella rissa e nella ressa di moltitudini che annunciano I'Eta dei Tiranni) e
affollatissima, piena zeppa di gente, di corse battute sulle pietre e sotto luci di una storia ammalata,
come gia i marciapiedi berlinesi infilzati come materassi, proprio allora, da stormi di enormi uccelli
notturni, dalle prostitute di Ludwig Kirchner. Per il sociologo Georg Simmel, Berlino incarnava Il
prototipo della “bellezza nervosa della citta”, e sia il poeta Georg Trackl che il pittore Max Beckmann
(fig. 65) parlarono apertamente della loro fatale attrazione per quell'inferno. Beckmann. Guardi i suoi
paesaggi tedeschi, appunto, e sempre una cosa ti saltera all'occhio: il senso di costipazione, di
collisione, di un cozzare come di armi, tra segni scuri, di un conflitto permanente, epocale, quasi che la
bellezza del mondo urbano si fosse rintanata, per disperazione e per un suo primo e ultimo lampo di
metallico pianeta in eclisse, in un’interlinea strettissima, e tutta la sua aria fosse ormai preda della tosta
tela di un ragno. Ad altre latitudini, nella sua personale Neue Sachlichkeit, nella sua citta delle assenze
e delle attese, Hopper intonacava calme pareti di luce. Non so se mi spiego.

Cosi, qualsiasi cosa voglia dire la generica espressione “Hopper, artista al di fuori dell’avanguardia”,
guesta acquista un preciso nitore di cristallo se si pensa che, proprio in quegli anni appena citati,
l'artista dipingeva un quadro come American Village (Paesino americano, 1912, cat. 2.13), benché
proprio il “coraggio” di essere americano che Forbes Watson gli avrebbe riconosciuto come la prima
delle virtu3 indichi a noi la pista giusta per ribaltare I'assedio della scena europea e mettere in giusto
valore, per contrasto, quella “maggior asciuttezza possibile” che perseguiva Hopper, nonché la sua
assoluta indipendenza rispetto ai movimenti del primo Novecento: indipendenza priva di polemiche e di
manifesti, “distanza” senza risentimenti reazionari, ma che proprio dal punto di vista dell'attualita della
sua opera, insisto, gli avrebbe ampiamente giovato in seguito. La quantita di dettagli architettonici che,
come in una corsa a ostacoli per lo sguardo, di paralizzanti sbarramenti e palizzate di difficolta sono
eretti in quell capolavoro che & The Circle Theatre (Il Circle Theatre, 1936), svuotano, anziché
riempire, il quadro. La meticolosita con la quale una miriade di punti di vista, minimi particolari e muri e
scritte ovungue sono evocati — e incombono serrando le fila, minacciosamente, con quella sensazione
da castello chiuso e inaccessibile che in Hopper & cosi frequente —, rubricano, catalogano tutte le varie
declinazioni del nulla, di un territorio disabitato. Torna in mente ancora lo spagnolo Lépez Garcia, ma
soprattutto quella desertica, implacabile oggettivita cui un accumulo di lucenti esattezze ha potuto
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condurre pittori americani del calibro di Richard Estes (fig. 66) — citiamolo a nome degli altri iperrealisti
— o di Davis Cone. Comunque, soltanto con Hopper ritrovi la citta come scrigno delle ore trascorse,
magazzino chiuso per ferie delle nostre occasioni perdute e delle attese inutili, persistente geografia di
quelle sparizioni che nelle nostre esistenze abbiamo ogni volta contato.

Flashback: esseri umani gettati a frotte nelle strade delle citta americane avevano avuto in George
Lucks, John Sloan, George Bellows e William Glackens i loro entusiasti pedinatori.

Socialismo, masse all'aperto, allegri e intasatissimi orari d'uscita dagli uffici, caffé con appeso il tutto
esaurito rappresentavano allora il cocktail pit bevuto. E, d’altra parte, pittori pit in sintonia con le
avanguardie europee, come John Marin, Max Weber e Abraham Walkowitz, cominciarono
parallelamente a percepire la vitalita degli edifici di una citta: le case, agendo l'una sull'altra, erano
anch’esse viventi, e al pari delle persone andavano cosi rappresentate. Malgrado i suoi debiti contratti
con questo sfondo generale, non & qui che troviamo disegnata la topografia di Hopper. Forse in certe
dichiarazioni “puriste” di Ozenfant, Jeanneret e Le Corbusier ampiamente circolanti, all'alba degli anni
venti, nella cultura americana: “Il pittore deve proporsi costruzioni chiare come la geometria. Un'opera
veramente purista deve vincere il caso, canalizzare I'emozione...”. Affermazioni che hanno effetti
collaterali nelle foto di Alfred Stieglitz e che poi passano, si imprimono nei quadri di Charles Sheeler
(fig. 67): nella mente di questo adoratore di Piero della Francesca il mondo moderno industriale si
staglia con l'assertivita limpida, folgorante di una disinfettatissima utopia, dove non c'é posto per il
caos, né per un essere umano, o un solo granello di polvere. Quindi ancora non ci siamo, vedete,
perché per capire Hopper — anche guardando, nel confronto con Sheeler, un suo pezzo di mondo
industriale come nel bellissimo, radiante Blackwell's Island (L’isola Blackwell, 1928, cat. 5.5) — occorre
accettare vuoto e silenzio e purezza scolpita di volumi, ma anche una vibrazione che diresti “biologica”
della citta, I'imprevisto di una macchia di sole, la freddezza dell’ombra, acqua che scorre rilucendo, la
potenza termica di un nuovo mattino gettato nella consueta oscillazione tra ottimismo e malinconia,
insomma quel tempo sospeso del “non ancora” che ci comunica un piacere indefinibile e fugace e la
vanita di ogni azione, o almeno: di ogni “grande” azione. Hopper non canalizza 'emozione, ma la
dilata fino a renderla ineffabile, ampiamente condivisibile, e dunque universale.

Milton Brown una volta ha scritto: “La citta per Hopper non & il luogo dove i bambini giocano nelle
strade o le donne chiacchierano, ma quello in cui si puo affittare una stanza per una notte e mangiare
un pasto solitario in una caffetteria fortemente illuminata”4. C'é un romanticismo da sopravvissuti che
circola nei dipinti di Hopper, da gente che non lo declamera a piena voce perché sembra quasi che
non ne abbia il diritto, o la forza, ma che & comunque [i. Quindi ammettiamolo, le citta di Hopper sono
romantiche. Intensamente. Andatevi a rivedere un quadro meraviglioso sulla disgregazione dei
sentimenti com’@ Summer in the City (Estate in citta, 1950, fig. 10 e cat. 6.3), con i due amanti che qui
diresti davvero infelici, distanti I'uno dall'altra, stropicciati da ombre e luci nell’'appartamento disadorno,
e messi, nel rallenty sui loro processi emotivi, al centro tra due finestre: da li, lontana, si intravede una
cittd severa, alti palazzi anch’essi disadorni, una concrezione piu geologica che architettonica, la citta-
canyon sotto un cielo stupendamente e inutilmente blu. L'uomo e la donna che si conoscono una notte
in un locale del Greenwich Village nel romanzo di George Simenon Tre camere a Manhattan
restituiscono letterariamente, e in modo perfetto a dirla tutta, quell’atmosfera. Quella tristezza. D’altra
parte la data del libro e pertinente: 1946. “Al centro dell'incrocio, una stazione della metropolitana, tutta
nera, metallica... Sull’angolo, delle vetrate oblunghe dalla luce violenta, aggressiva, dalla volgarita
chiassosa, 0 meglio una specie di gabbia di vetro allinterno della quale alcune sagome umane
formavano delle macchie scure, e dove lui entrd per non essere piu solo... Sgabelli fissati al pavimento
davanti a un bancone interminabile... Si sedette vicino a una donna, ma non lo fece di proposito...”5. E
una scena che abbiamo gia visto molte volte nei dipinti di Hopper (I'abbiamo vista migliaia di volte
anche non nei dipinti di Hopper, se e per questo) e, “finestra sul cortile” o meno, questa
(attualizziamone l'ascolto) di sicuro € “la vita degli altri”. Ma ci voleva un grande scrittore belga per
mettercela giu per iscritto. Tra l'altro sarebbe interessante verificare, cosi, per esercizio di critica
culturale, se e quanto la scrittura scarna e “senza aggettivi” di Simenon stabilisca il pari della
nonchalance, della sofisticata sobrieta con cui Hopper stendeva i suoi colori, aboliva dettagli superflui,
semplificava i suoi mezzi espressivi. In ogni caso bisognava proprio citarlo almeno uno scrittore,
perché Hopper, com’é noto, ha dipinto come uno che negli occhi trattenga si delle immagini, ma in
mente abbia anche delle storie da raccontare: non amava le parole, eppure da adolescente, sotto la
guida di suo padre, Garret, aveva letto Tolstoj, Turgenev, Montaigne e “tutto” Henry James, e, da
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grande, da pittore sarebbe diventato un narratore di razza. Se ci pensi, con lui la citta é: il romanzesco,
per eccellenza, meno il romanzo.

E questo é esattamente il punto in cui per noi entra in gioco quellincredibile cristallizzazione di
letteratura in pittura che é Giorgio de Chirico. Naturalmente il Pictor Optimus lo trovi accanto a Hopper
(il “de Chirico americano” secondo Stuart Preston) anche alla voce citta vuota, ma non & male pensare
che quella voce che i due artisti condividono alluda a un luogo al tempo stesso romanzesco e
silenzioso6. Generalmente, seguendo una direzione di marcia dove prevalga I'ordine cronologico degli
avvenimenti, si tende a sovrapporre a Hopper lo schema-de Chirico (una torre, un faro) come
I'archetipo italiano di un prototipo americano, salvo ogni volta accorgersi di quanto la densita
concettuale e filosofica che fa delle piazze dell'italiano la scena madre delle apparizioni e degli enigmi,
la dove soffia il vento del non senso, poco abbia a che vedere con la spaesata, umanissima fisicita
delle esistenze dell’'americano. Certo, su quella via la posizione di Hopper pud essere ancora calibrata
al millimetro: un suo quadro dall'aria ancora parigina come The City (La citta, 1927, fig. 68) e, tra gli
scatti geometrici delle piazze, al perfetto incrocio di strade che a ritroso conducono sotto i fatali portici
della Mattinata angosciosa (1912, fig. 69) di de Chirico, e in avanti trovano i paesaggi di Richard
Diebenkorn. Pero ribaltiamo il discorso, e ora immaginiamo de Chirico puntare verso Hopper, in
gualche modo trovandolo. Anche perché ando proprio cosi.

Fin da ragazzo de Chirico sognd New York, cosi come si sogna Tebe, Babilonia, Roma imperiale,
spazi remoti, antichissimi, o una qualsiasi “citta invisibile” (Calvino), ma effettivamente la sogno,
desiderandola fino al punto di fargliene apparire lo skyline in un diario di viaggio del 1938, J'ai été a
New York, con la fascinazione di una visione altera e funesta, quella di un altro mondo7. “Una leggera
noia pesa su ogni cosa...”, scrive da par suo de Chirico, dove ogni frase sembra l'iperbole di un
pensiero di Hopper, il calco letterario di una foto di Stieglitz, che lo ammirava, e una preveggenza delle
sculture di George Segal. “In questa foresta di vetro, di acciaio e di cemento... tu ritroverai, o
viaggiatore, la tristezza eterna degli Antinoo di gesso e Iimmensa solitudine del Partenone nelle notti
d’estate.” E poi in Metafisica dell’America del 1939 ricorda come “le bianche e regolari e geometriche
costruzioni di Nuova York apparvero come le avevo viste tante volte al cinematografo, prima lontane
poi piu vicine sul’Oceano tranquillo e liscio, simile ad un immenso stagno”. Se, mentre leggi questo,
metti in sequenza i disegni preparatori e poi il dipinto finale di Apartment House, East River (Casa ad
appartamenti, East River, 1930 circa, catt. 5.6-5.8) ricavi del lavoro di Hopper un’imprevedibile
descrizione in progress che lascia di stucco e, soprattutto, svela il tratto talvolta sinistro, spettrale dei
suoi dipinti. E se poi de Chirico annota: “... in America vi &€ un’avversione per le persiane, le tende, le
cortine, i vetri colorati, insomma per tutto cid che pud conferire dell'intimita ad un ambiente e far si che
chi vi si trova abbia la sensazione di sentirsi riparato da ogni sguardo indiscreto... Cosi spesso di notte
gli appartamenti, le camere rischiarate sembrano, viste dalla strada, grandi vetrine”, se leggiamo
questo, dunque, non ricordiamo all'istante lo sguardo dell*indiscreto” Hopper puntarsi sui propri
interiors? Tuttavia, andare per la citta con lo spirito non di un oracolo ma del viandante, di chi passa ed
e gia lontano, di chi in fondo non le appartiene fa venire in mente soprattutto un altro pittore italiano,
che qui puo dire la sua. E Mario Sironi. “La citta sironiana, quella dei celebri, memorabili Paesaggi
Urbani, ¢ il trionfo finale del deserto sull'uomo, dello spazio inabitato e inabitabile sull’abitare umano”8.
Su Sironi e facile esagerare, con Hopper & meglio evitarlo, perd la massiccia tetraggine delle periferie
dellitaliano svolge su tonalita pit basse e profonde e drammatiche una partitura sull'ostilita della
desolazione urbana che Hopper (il quale della monumentalitd non sa comunque che farsene) conosce
altrettanto bene. Un quadro come Paesaggio urbano (periferia con camion) (fig. 71) dipinto da Sironi
nel 1920 anticipa in una veggente versione eroica ed epica le ciminiere e i moli di Manhattan Bridge
Loop (Raccordo sul Ponte di Manhattan, 1928, fig. 70), eseguito da Hopper otto anni dopo, o questo
celeberrimo Dawn in Pennsylvania (Alba in Pennsylvania, 1942, cat. 5.37) che ombrosamente getta
allo sbaraglio il nostro sguardo verso i suoi campi ciechi. L™ aristocratico” Sironi e il “piccolo borghese”
Hopper sembrano sintonizzarsi la dove la citta € soltanto un’eco scura, una zona di nessuno, un
solido, ascetico non-luogo (prima che questo termine al contrario designasse il definitivo trionfo della
merce e della mobilita di massa).

Dopo la Milano di Sironi, hopperianamente parlando, & la volta di Roma. Nel suo ritorno all'ordine che
la schiariva, la citta fu vista come architettura disadorna e serena da Francesco Trombadori, Antonio
Donghi, Riccardo Francalancia, e, poco dopo, teatro di poverta e di sconfitte e umori goyeschi,
bellissima tra le polveri e i mercatacci, da Alberto Ziveri, non a torto guardato come I'Hopper italiano
(benché a porne troppo vicini i risultati si rischi di trasformare quelli del pittore romano in una parodia di
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quelli dell'altro), infine violenta e turbolenta per la mano che scrive e per quella che dipinge nel tandem
Pier Paolo Pasolini-Renzo Vespignani, quando “si esce dagli spazi storici, dalle piazze cariche di
Barocco... per entrare nel retroscena della separazione, nel mistero della distanza"9. Cosi, perché
scomodare una Demolizione di Mario Mafai, magari per questo sorprendente Skyline near Washington
Square (1925) o per Rooftops (Tetti, 1926, cat. 7.5), quando Berenice Abbott nel 1936 fotografa, in
modo tanto iconograficamente e poeticamente connesso a Hopper, Fifth Avenue, n. 4, 6, 8,
Manhattan? L'indirizzo € quello li, € lo stesso, non c'é niente da fare. E la facciata & una faccia.
Naturalmente, in arte cosi come nella vita, c'é chi ha occhio per le forme e per la luce che le riveste, e
chi per il sangue che vi scorre al di sotto. La New York di Hopper non sara mai quella che pati
Federico Garcia Lorcal0O, ma senza nemmeno dar vita a un conflitto del genere, pur sulla stessa onda
di frequenza del pittore americano, il mondo newyorchese di André Kertész appare piu doloroso: un
qualsiasi rorido mattino tra i fumi in riva allHudson, 1a, € comunque una fitta al cuore. Infine, affinché i
link che hanno legato la citta di Hopper all’arte europea e americana e specificamente italiana diano un
ultimo risultato di ricerca, di ricerca aggiornata e pit completa, c'e un fotografo cinese, Weng Fen, che
attualmente pare raccogliere il testimone di molte delle cose dette in questo saggio. Pensose
ragazzine ci danno le spalle, e dalla sommita di un muro di cinta che sembra ancora, per poco,
proteggere la loro esistenza e recingere spazi di natura sopravvissuta, osservano la crescita
inarrestabile di un mondo catastrofico, di mostruose megalopoli inquinate (fig. 72). Dunque,
ricapitolando: la giovane donna assorta che guarda la citta lontana e paurosa, un essere umano in
disparte, in attesa laterale, quieto e puro come un animale, solitario perché la solitudine é
semplicemente un fatto della vita, un muro che ci fronteggia e divide in due la scena, la sensazione di
un’intimita sotto minaccia... Non vi pare che almeno una volta Edward Hopper sia passato anche di li?
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