
     

 

 

 

 

LA TERZA DIMENSIONE: LE INFLUENZE EUROPEE DI HOPPER 

Sasha Nicholas 

 
Edward Hopper viene considerato la quintessenza dell’artista americano. I suoi paesaggi rurali e 
urbani popolati da personaggi isolati danno una visione della vita americana moderna 
fondamentalmente frammentaria e sfuggente, dove senso di nostalgia, distanza emotiva e quieta 
solitudine prendono il posto dei moderni paradigmi di slancio e progresso. I suoi dipinti più 
rappresentativi descrivono scene di vita comune che evocano nello spettatore ricordi e spunti per 
immaginare molteplici storie, senza però offrire una lettura definitiva o leggibile. La capacità di riuscire 
a mantenere sempre quella tensione nelle sue opere dipende in parte dal magnifico uso della luce. 
Come ha osservato il fotografo contemporaneo Robert Adams: “Tra i pittori americani, chi altro riesce a 
rendere la caduta della luce così importante e centrale per il senso di isolamento americano e per 
quello che un tempo era il senso della tranquilla vita americana?”.1 Nell’arte di Hopper la luce funge da 
scintilla sensoriale che fa ricordare cose viste ma dimenticate, che suggerisce e al tempo stesso nega 
il racconto, ritagliando uno spazio fisico e psicologico fra gli individui. 
Se la visione della modernità di Hopper viene spesso considerata tipicamente americana, le sue 
influenze europee continuano a essere trascurate. Il primo corpo di lavoro indipendente dell’artista, 
dopo gli studi accademici, venne realizzato in Europa fra il 1906 e il 1910. Gli studi avevano 
consolidato la sua abilità di pittore figurativo e lo avevano introdotto a una serie di capolavori ai quali 
ispirarsi ma le esperienze a Parigi e in altre città europee diedero inizio alla transizione verso la 
maturità artistica. Nel corso della sua carriera, Hopper avrebbe confuso i giornalisti con osservazioni 
contraddittorie circa i suoi viaggi giovanili, sminuendone l’importanza e contemporaneamente 
dichiarando che ci erano voluti dieci anni per rimettersi dall’Europa2. Quest’ultima affermazione si 
sarebbe rivelata più vicina alla verità. Hopper trascorse una gran parte dei primi anni del XX secolo a 
Parigi, con tre lunghi soggiorni nel 1906-1907, nel 1909 e nel 1910. Negli intervalli fra questi viaggi e 
soprattutto negli anni successivi al suo ritorno definitivo a New York, continuò a elaborare i ricordi di 
tutto quello che aveva visto in Europa, filtrandoli attraverso l’immaginazione per creare quadri che 
combinano con delicatezza realtà e invenzione, inusuale e familiare, rigore geometrico essenziale e 
luce sensuale. Questo processo, che Hopper chiamava “la gestazione della mente”, era lungo e 
difficoltoso, segnato sulle prime da un sentimento di frustrazione e delusione, ma generatore di quei 
temi e di quelle tecniche che avrebbero definito la sua arte.3 
Quando Hopper partì per Parigi all’età di ventiquattro anni, nell’autunno del 1906, portava con sé il 
bagaglio di sei anni di studi alla New York School of Art di Manhattan. I suoi maestri erano William 
Merritt Chase, vivace pioniere dell’Impressionismo americano, e Robert Henri, capofila della radicale 
scuola Ashcan che si prefiggeva di dipingere la vita moderna invece dei noiosi soggetti classici che 
dominavano buona parte delle accademie americane del tempo. Il primo contatto importante con l’arte 
europea avvenne presumibilmente quando era studente. Sia Chase che Henri spingevano i loro allievi 
a dipingere la vita di tutti i giorni, a prendere a modello soggetti del realismo , ad adottare una 
tavolozza dai toni scuri, e i drammatici effetti di luce di Velasquez, Hals, Rembrandt e Manet. In pratica 
le lezioni di Hopper consistevano essenzialmente nel ritrarre dei modelli in studio. Prima della partenza 
per Parigi i suoi lavori erano perlopiù piccoli oli figurativi dai toni scuri che gli era stato insegnato di 
emulare. 
Da studente Hopper affinò le sue doti figurative ispirandosi a diversi modelli europei. Le classiche 
posture degli studi di figure di quel periodo ricordano gli esempi della scultura rinascimentale, forse 
disegnati dalle copie esposte al Metropolitan Museum, mentre l’insolita posa di un uomo che beve da 
un bicchiere in uno studio a olio ricorda il Ragazzo che beve di Annibale Carracci (1581-1584 circa).4 
Non sorprende che in quel periodo Hopper si sia ispirato spesso all’opera di Manet. Nei suoi schizzi a 
inchiostro de Il pifferaio (1866) e Olympia (1863) dedica un’attenzione meticolosa alla costruzione delle 
forme e degli spazi in negativo attraverso masse di linee intersecate con audacia, lasciando presagire 
il suo talento di incisore. La decisione del giovane artista di ricorrere alla tecnica a olio per copiare la 
Donna con pappagallo di Manet (1866) che vide al Metropolitan, denota il suo impegno nello studio 
dell’immagine, ma il risultato, evidentemente incompiuto, sembra incerto e inespresso; allo stesso 
modo, il suo schizzo della Salomé di Regnault (1870) è ben eseguito ma trasmette poco del vigore 



     

 

 

 

 

sicuro e libidinoso dell’originale.5 Fin dagli esordi, la forza di Hopper ritrattista non risiede certo 
nell’abilità di cogliere i tratti individuali e lo spirito della personalità; al contrario, i suoi schizzi di sculture 
rivelano una sensibilità nell’uso della forma e della linea per dare vita allo stato d’animo. Nel raffigurare 
la Venere neoclassica di Thorvaldsen, (1813-1816), perfettamente conservata, le rigide linee della 
matita di Hopper sottolineano i contorni sinuosi della figura e la posa delicata, mentre ne La Vieille 
Femme di Rodin (1887) il tratto pesante dell’inchiostro appesantisce il corpo infelice e decadente della 
vecchia cortigiana. 
Hopper approdò a Parigi in un momento decisivo. La morte di Cézanne nell’autunno del 1906 aveva 
segnato la fine del postimpressionismo, mentre al Salon d’Automne dello stesso anno veniva 
annunciata la nascita del Fauvismo e Picasso nel suo studio cominciava a lavorare all’opera che lui 
stesso definì “un esorcismo”, il seminale Demoiselles d’Avignon (1907).6 Hopper dichiarò in seguito di 
aver avuto pochi contatti con gli sviluppi delle avanguardie parigine a causa della sua stessa reticenza. 
Come raccontò lui stesso: “Chi incontrai? Nessuno. Avevo sentito parlare di Gertrude Stein, ma non 
ricordo di aver mai sentito nominare Picasso. Frequentavo i caffè, di notte, mi sedevo e stavo a 
guardare.”7 Difatti, appena arrivato a Parigi, Hopper andò subito al Salon d’Automne dove erano 
esposti non solo i quadri fauves di Matisse, Marquet e Derain, ma anche retrospettive di Courbet e 
Gauguin. Gli esperimenti cromatici radicalmente dissociativi del Fauvismo devono essere sembrati 
incomprensibili al giovane artista che scrisse a proposito del Salone: “perlopiù pessimo, anche se le 
finalità sono molto più progressiste di quelli delle mostre americane”.8 Fu più influenzato dalle opere 
degli Impressionisti alle quali era stato introdotto da Patrick Henry Bruce, uno dei pochi artisti 
americani che vivevano a Parigi con il quale Hopper strinse amicizia. Secondo Hopper Bruce gli 
avrebbe anche fatto conoscere il lavoro di Sisley, Renoir e Pissarro che potrebbero aver visto nella 
collezione Caillebotte del Musée Luxembourg, la prima permanente di Impressionismo di un museo 
francese.9 Hopper fece brevi escursioni fuori Parigi, nel 1907 a Londra, Amsterdam, Haarlem, Berlino e 
Bruxelles, e nel 1910 a Madrid e Toledo, selezionando le collezioni preferite alla British National 
Gallery, alla Wallace Collection e al Rijksmuseum dove rimase particolarmente colpito da La ronda di 
notte di Rembrandt (1642).10 
Gli oli realizzati nei nove mesi trascorsi a Parigi fra il 1906 e il 1907 assimilarono presto la sua 
scoperta della città e degli esempi della pittura impressionista. L’architettura che aveva svolto un ruolo 
trascurabile nelle sue opere di studente, divenne un soggetto da esplorare con trasporto. A differenza 
di molti americani, Hopper non intraprese studi formali a Parigi. Viveva con una famiglia francese alla 
missione battista, in rue de Lille, sulla Rive Gauche ed era concentrato a scoprire la città con il suo 
pennello. I primi lavori sono piccole e intime esplorazioni degli spazi interni della missione e delle 
strade circostanti, con geometrie molto squadrate, rese in tonalità scure probabilmente dovute 
all’inclemente tempo autunnale. L’arrivo della primavera spinse Hopper ad avventurarsi fuori. Cominciò 
a perlustrare le rive della Senna in cerca di soggetti e fece diverse escursioni in barca fino ai parchi di 
St. Cloud e di Charenton, abbandonò i colori del periodo della scuola per privilegiare colori saturi, nelle 
tonalità pastello, e pennellate libere, lasciandosi ispirare dall’Impressionismo. Se all’inizio criticava 
Parigi perché “troppo formale e dolce dopo il crudo disordine di New York,” cominciò a diventare 
dipendente da quello che descriveva come “il tutto armonioso” e “assolutamente pulito”.11 Era la Parigi 
degli sforzi di modernizzazione ancora recenti del barone Haussmann, un contrasto notevole rispetto 
all’eterogeneità architettonica delle città americane. Ma Hopper non raffigurò i grandi boulevard di 
Haussmann affollati e trafficati, come fecero molti impressionisti. Ciononostante nella loro ricchezza e 
nel loro insistente interesse verso il paesaggio del lungosenna, i suoi oli di ponti, condominii, bateaux-
mouche e monumenti celebri come il Louvre e Notre Dame, sembravano esaltare le mutate possibilità 
percettive della rinnovata città, con la sua libertà di circolazione e le sue luminose vedute. Queste 
opere realizzate en plein air lungo le rive, costituiscono, per l’artista, la prima sostanziale esplorazione 
pittorica della luce come strumento per articolare la forma architettonica.12 Una ricerca metodica e al 
tempo stesso sensuale sul potenziale espressivo della luce (forti contrasti fra chiaro e scuro, ombre 
cupe e sole accecante, o un irraggiamento disperso e diafano) spesso compiuta lavorando 
insistentemente nello stesso luogo. I nove dipinti del Louvre del 1906-1907 e del 1909 per esempio, 
raffigurano il Pavillon de Flore e le strutture circostanti in diverse condizioni di luce, immersi nella luce 
di mezzogiorno in Le Louvre et la Seine, o scuriti dalla luce grigioverde di una tempesta imminente in 
The Louvre in a Thunderstorm. “La luce [a Parigi] era diversa da tutto quello che avevo visto prima,” 
ricordò tempo dopo egli stesso, “Le ombre erano luminose, la luce più riflessa. Persino sotto i ponti 



     

 

 

 

 

c’era una certa luminosità”.13 Negli oli realizzati durante i quattro mesi a Parigi e dintorni, nel 1909, 
Hopper abbandonò i colori vivaci per tonalità più morbide e cominciò a comporre scene dai piani 
geometrici uniformi. Mentre passava dalle tecniche impressioniste ai colori e alla pennellata che 
avrebbero contraddistinto le opere successive, il suo uso della luce per scolpire forme solide si faceva 
più sicuro e raffinato. L’Impressionismo aveva senz’altro avuto su di lui  un effetto catalizzatore, 
tuttavia Hopper sviluppò effetti di semplicità e di luce straordinariamente originali. Se si raffronta il suo 
Le Pont Royal con il Pont Royal and the Pavillon de Flore di Pissarro, del 1903 (che Hopper potrebbe 
aver visto al Musée de Petit Palais di Parigi) è evidente la portata innovativa del giovane artista. Come 
ha osservato Richard Bretell, i suoi oli parigini sembrano tanto anticipare le geometrie pittoriche dei 
quadri del dopoguerra di Milton Avery, Richard Diebenkorn e Fairfield Porter quanto attingere a vecchi 
modelli.14 
Nei quadri a olio del periodo parigino mancano le scene di vita quotidiana che costituivano i temi 
principali degli Impressionisti e dei pittori della Aschan school.15 Negli oli, i personaggi compaiono di 
rado come figure indistinte, viste da lontano. Gli abitanti di Parigi svolgono un ruolo più centrale in un 
gruppo di acquerelli del 1907, giocosa caricatura di diversi tipi sociali, dall’operaio attaccabrighe con le 
mani in tasca, al corpulento gentleman borghese, alla formosa prostituta truccata in modo vistoso.16 
Questi acquerelli ricordano le vivaci scene dei caffè di Toulouse Lautrec o anche il Moulin de la Galette 
di Renoir (poi nella collezione del Lussemburgo), ma nel presentare i suoi personaggi come dei “tipi” 
individuali, Hopper rende astratto il processo visivo. Una lettera del novembre 1906 alla madre rivela 
l’atteggiamento ambivalente dell’artista nei confronti della vita sociale cittadina: “I parigini... sono  
sempre per strada o nei caffè. Sembra che la gente viva per strada, le vie sono sempre animate dal 
mattino alla sera, non come a New York con quella continua fissazione per il ‘denaro’, ma piene di 
gente amante del piacere alla quale non importa cosa fare o dove andare, pur di divertirsi.”17 Anche se 
lo stile di vita dissoluto non si addiceva molto a quella che Hopper definiva la propria “coriacea natura 
anglosassone”, lo humour e l’attenta osservazione degli acquerelli fa pensare a un conflitto fra il suo 
sentirsi straniero e il desiderio di entrare in contatto con i disinibiti costumi sociali parigini (come la 
decisione di farsi crescere i baffi per poi tagliarseli perché gli davano un’aria “stupida”).18 
La percezione atomizzata della vita dei caffè e lo sforzo di catalogare il demi-monde preannuncia 
anche la sua tendenza a raffigurare scene sessualmente allusive e contemplative più che esplicite.19 
Dipingendo Parigi a memoria Hopper riuscì a inserire dei personaggi nei suoi dipinti a olio di paesaggi 
urbani e interni architettonici, definendo così il tratto distintivo dello stile della sua maturità: in due 
dipinti fondamentali realizzati a New York fra il secondo e il terzo viaggio a Parigi, l’artista mescolò ai 
ricordi parigini spazi e scene di sua invenzione. Entrambe queste opere denotano l’influenza di Edgar  
Degas che in seguito Hopper avrebbe definito l’artista che più ammirava. Le Bistro (o The Wine Shop, 
La bottega del vino), del 1900, raffigura una coppia nel dehors di un caffé, tranquillamente seduta a un 
tavolo. La composizione è dominata da un cielo immenso e da un marciapiede deserto che relegano il 
misterioso tête-à-tête nell’angolo sinistro del quadro, riecheggiando la radicale tecnica compositiva di 
Degas di spingere l’azione ai margini. Le Bistro è ovunque e da nessuna parte, genericamente 
parigino eppure prodotto della fantasia, un’impressione confermata dai quattro cipressi, alberi piuttosto 
atipici a Parigi, che svettano improbabili dietro il ponte. L’influenza di Degas si avverte anche nel 
secondo dipinto Summer Interior (Interno d’estate): in particolare i suoi pastelli di bagnanti che Hopper 
potrebbe aver visto al Luxembourg.20 Nel dipinto di Hopper, una donna seminuda è rannicchiata a terra 
in una camera da letto, il letto disfatto dietro a lei fa pensare a un rendez-vous appena concluso. Le 
libere pennellate e i piani inclinati dell’interno di Hopper ricordano i pastelli di Degas, come pure la 
posizione casuale, spontanea della protagonista e le sue azioni alle quali lo spettatore assiste senza 
essere visto. 
Nella loro insistente esplorazione di geometrie spaziali, nei segni di enigmatica solitudine e interazione 
sessuale, e nel tono voyeuristico, Le Bistro e Summer Interior fungono da spartiacque per Hopper, 
introducendo i temi fondamentali delle sue opere successive. Solo con il dipinto più grande e 
ambizioso degli esordi, Soir Bleu del 1914, indimenticabile scena di un caffè francese dai personaggi 
che ricordano le caricature del 1907, questi temi verranno completamente cristallizzati, rivelando la 
portata dell’influenza europea sull’artista. Dopo aver lasciato Parigi nel 1910, Hopper non attraversò 
più l’Atlantico, ma continuò ad attingere alle esperienze europee negli anni seguenti, un periodo 
difficile durante il quale la mancanza di riconoscimento costrinse l’artista a guadagnarsi da vivere, suo 
malgrado, con l’illustrazione commerciale. Fra la frustrazione e la nostalgia per i piacevoli giorni 



     

 

 

 

 

trascorsi a Parigi, Hopper rimase legato per un decennio ai temi di quel periodo, in Soir Bleu come 
pure nelle acqueforti dei caffè, nelle scene di strada e dei soldati francesi.21 
In Soir Bleu si assiste a un dramma sessuale dagli accenti simbolisti: una prostituta che sfila nella 
terrazza di un caffè cercando di adescare gli uomini seduti ai tavoli. È una tipica serata parigina eppure 
la distesa di misteriose colline blu sullo sfondo sembra improbabile. Il maquereau della donna o 
protettore, l’unico personaggio del quale esiste un bozzetto preparatorio, siede indifferente, le mani 
conserte, separato dagli altri avventori da una colonna verticale. Al centro del dipinto vediamo un uomo 
barbuto con un basco, l’archetipo dell’artista bohémien, mentre al tavolo di fronte un pagliaccio 
meditabondo vestito di bianco evoca la figura del Pierrot, associata dalla tradizione artistica e letteraria 
a un complesso insieme di invenzione comica, desiderio represso e sventurata vulnerabilità. Il soldato 
seduto al tavolo al centro è stato interpretato come il surrogato di Hopper, di schiena rispetto allo 
spettatore, lo invita a guardare oltre le sue spalle e lo sguardo (noi immaginiamo) è allineato a quello 
della prostituta.22 Forse queste tre figure maschili centrali, e persino quella della prostituta, con il trucco 
pesante e l’espressione enigmatica in volto, possono essere lette come rappresentazioni delle diverse 
concezioni di identità creativa presenti in Hopper, in un periodo in cui l’artista era alla ricerca della 
propria. 
I personaggi di Soir Bleu e l’elaborata composizione rivelano la vasta gamma di fonti assimilate da 
Hopper durante e dopo i viaggi in Europa: La ronda di notte di Rembrandt come modello per 
raffigurare un gruppo di personaggi riuniti nella luce della sera; le tonalità del blu, i dettagli orientali, la 
struttura orizzontale dei notturni di Whistler e i ritratti di quest’ultimo che l’artista vide probabilmente al 
Luxembourg e forse in una retrospettiva del 1910 al Metropolitan Museum; i Pierrot di Couture, 
Watteau e Fragonard della Wallace Collection; e infine le geometrie e le innovazioni spaziali delle 
opere degli impressionisti che ammirò a Parigi come Il balcone di Manet (1868-1869) o le scene dei 
caffè di Degas, Femmes à la terrasse d’un café le soir (1877), con le colonne verticali che dividono il 
quadro esattamente come nel dipinto di Hopper. Soir bleu deve essere stato per Hopper un quadro 
rivelatore e liberatorio, il suo “esorcismo”. Attraverso anni di contemplazione e concentrazione era 
giunto a un’interessante via di mezzo fra meticolosa osservazione e fantasia; implicito racconto e 
momento frammentario ed ermetico; umana solitudine ed ”ebbrezza della luce del sole” come la 
chiamava l’artista.23 Soir bleu era l’ultimo olio ispirato alle esperienze francesi. Con sua grande 
delusione il dipinto non incontrò il favore della critica quando venne esposto nel 1915, in un momento 
in cui i critici prediligevano l’arte che adottava temi americani. Hopper rimase in seguito sempre legato 
ai suoi oli parigini; la sua selezione per la prima personale nel 1920 raccoglieva buona parte di quei 
quadri dipinti ben dieci anni prima.24 Paradossalmente i ricordi delle avventure europee gli permisero di 
definire i temi della maturità artistica, persino quando la nostalgia e il rimpianto per quel periodo di 
gioiosa scoperta sembravano essergli d’ostacolo nel lavoro e nella carriera. Solo dopo il successo 
della mostra alla Rehn Gallery nel 1924, all’età di quarantadue anni, mise da parte i dipinti di Parigi, 
mostrandoli occasionalmente a chi veniva a trovarlo in studio. La tela di Soir Blu finì così arrotolata e 
dimenticata fino alla morte dell’artista, quando la sua opera venne donata al Whitney Museum. 
Tuttavia le lezioni europee restarono sempre presenti: contrariamente agli artisti della sua generazione 
che assorbirono gli stili dell’avanguardia europea così integralmente da non essere poi capaci di 
superarli, le esperienze e le influenze di Hopper gli insegnarono a sfruttare la propria visione interna, a 
fonderla con la vita vera per creare “una sintesi di diverse impressioni”.25 “Non lavoro più dal vero” 
dichiarò tempo dopo, “ho scoperto di dare il meglio di me quando dipingo in studio”.26 Nel 1962 un 
intervistatore gli chiese di parlare dell’influenza dei suoi viaggi in Europa. “Credo di essere ancora 
impressionista” rispose. “Forse nella semplificazione. Per me l’Impressionismo era l’impressione 
immediata. Ma mi interessa di più la terza dimensione, ovvio. Anche ad alcuni impressionisti, sa...”27 
Attraverso le influenze europee, Hopper riuscì a raggiungere quella terza dimensione, a usare la sua 
visione interiore per distillare il mondo in suggestivi simboli della natura ambivalente e transitoria della 
vita moderna. 
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3 Intervista a Edward Hopper tratta dal programma televisivo “Invitation to Art” con Brian O’Doherty, 10 aprile 1961. 
Prodotto dal Museum of Fine Arts, Boston, e da WGBH-TV.  
4 Osservazione di Carter Foster. 
5 Hopper disegnò anche Ragazzo con spada di Manet conservato al Metropolitan Museum (rif. tavola). Il disegno 
della Salomé di Regnault è stato probabilmente copiato da una riproduzione. All’inizio del XX secolo, Salomé 
apparteneva a una collezione privata francese; l’acquisizione da parte del Metropolitan nel 1916 suscitò molte 
polemiche essendo il quadro considerato un’icona della pittura francese del XIX secolo. La notorietà di cui godeva 
all’epoca il dipinto lascia presumere che Hopper avesse avuto a disposizione una copia.  
6 Picasso, citato in “The Museum of Modern Art”, MoMA Highlights, The Museum of Modern Art, New York prima 
edizione 1999, edizione rivista 2004, 64. 
7 Hopper, citato in O’Doherty, Portrait: Edward Hopper, “Art in America”, dicembre 1964, 73. 
8 Gail Levin, Edward Hopper: An Intimate Biography, edizione rivista e ampliata Rizzoli, New York 2007, p. 50. 
9 Alfred H. Barr, Jr., Edward Hopper, Museum of Modern Art,  New York 1933, p. 10.  
10 Con accenti insolitamente entusiastici, Hopper scrisse alla madre: La Ronda di notte è "una delle cose più 
meravigliose che io abbia mai visto, è indescrivibile nel suo realismo, rasenta l’inganno." Lettera di Hopper alla 
madre, 27 luglio 1907, citata in Levin, An Intimate Biography, p. 59.  
11 Hopper, in una lettera alla madre, 30 ottobre 1906, citata in Levin, An Intimate Biography, pp. 49-50. 
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un nudo di Degas. O'Doherty, “Portrait: Edward Hopper”, p.78. 
Summer Interior è stato associato da Gail Levin ed Eliot Bostwick David a Le Viol (1868-1869) di Degas, un quadro 
che rappresenta il conflitto sessuale fra uomo e donna. Si veda Levin, Edward Hopper: A Catalogue Raisonné, W. 
W. Norton and the Whitney Museum of American Art, New York 1995, p 51 e Davis “Hopper’s Foundation” in 
Edward Hopper, Museum of Fine Arts, Boston, 2007, pp.40-42. 
21 Le incisioni dei soldati francesi fanno pensare che lo scoppio della Prima guerra mondiale possa aver riportato 
alla mente di Hopper i temi parigini.  
22 Si veda Davis, “Hopper’s Foundation,” p. 40. 
23 Hopper, citato in Katharine Kuh, The Artist’s Voice: Talks with Seventeen Artists, Harper and Row, New York 
1962, p. 140. 
24 Continuò a realizzare acqueforti con i temi parigini fino all’inizio degli anni Venti.  
25 Hopper, citato in Levin, An Intimate Biography, p. 241. 
26 Hopper, citato in Kuh, The Artist’s Voice, pp. 131-132. 
27 Hopper, citato in Kuh, The Artist’s Voice, p. 135. 


