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EDWARD HOPPER
Vittorio Sgarbi

E’ un singolare destino che la mostra di Edward Hopper arrivi a Roma contemporaneamente a quella
di Caravaggio. Non € immediato, ma € evidente che la visione dei due pittori & ispirata allo stesso
principio di una totale adesione alla realtd che si vede, e come si vede. Al punto che Caravaggio
potrebbe essere detto 'Hopper del suo tempo, e Hopper, il Caravaggio del nostro. Un Caravaggio
americano, poi, stabilendo un’altra vertiginosa similitudine, a dispetto del silenzio e della solitudine che
domina i dipinti di Hopper: quella con il poeta americano Walt Whitman.

E forse per l'evidenza della sua universalita, relativa alla condizione delluomo nel XX secolo, che
Hopper stimola tanta curiosita, senza concedere nulla, senza effetti speciali. Pittore abile, di buon
mestiere, ma di sconcertante semplicita, Hopper & certamente il pil amato e universale degli artisti
americani, anche piu bravi di lui, e piu fantasiosi, come Norman Rockwell, Grant Wood, e anche
Andrew Wyeth. Di Hopper piace la rappresentazione del grado zero della realta, e anche il suo
opposto: il mistero dietro le cose. Lo confessa Mark Strand, scrittore americano che legge alcuni
quadri del pittore. Strand arriva a dire: “lo credo che i dipinti di Hopper trascendano I'apparenza dell’hic
et nunc e collochino chi li osserva in uno spazio virtuale in cui predomina linflusso e la
sovrabbondanza del sentimento”. Non sembra vero, ma € anche vero che & questa apertura di spazi
interiori, questa estensione, questa presenza di quello che non c’é, a rendere Hopper cosi evocativo.
Per intenderlo, dunque, non bastano le categorie della pittura tradizionale, neppure il facile richiamo al
realismo. Esso infatti si accompagna piuttosto alla solitudine che a un’analisi sociale. Ma oltre il
realismo non c’e il surrealismo alla Magritte e neppure la fascinosa ricerca delle avanguardie con il loro
linguaggio sperimentale e trasversale. Per intendere Hopper € necessario riferirsi alla fotografia e al
cinema. Insiste Strand: “I quadri di Hopper sono brevi attimi isolati di descrizione che suggeriscono il
tono di cio che li seguira mentre portano in primo piano il tono che li ha preceduti... piu sono teatrali,
simili a messe in scena, piu ci spingono a immaginare cosa succedera poi; piu sono fedeli alla vita, piu
ci spingono a costruire la narrazione di cid che ha avuto luogo in precedenza”. Ogni dipinto & come un
fotogramma o un trailer di un film che non vedremo, di cui abbiamo situazioni, elementi, protagonisti,
senza apparente significato ma a cui dovremmo attribuire significato, immaginando le storie dei
personaggi che non le raccontano, ma le lasciano intuire. La vita, le vite. Questo é il tema esclusivo di
Hopper. | paralleli europei di Hopper sono pittori tormentati come Munch, Ensor, Bonnard, e, in ltalia,
tra i sommi, Morandi e Sironi. Tutti questi mostrano I'uomo in conflitto, in contrapposizione con l'ordine
del mondo. L'unico europeo che pud competere con Hopper, esibendo certezze e una visione
pacificata, senza contrasti, € Henri Matisse. Ma Matisse € la “joie de vivre”, lusso, calma e volutta,
ultima interpretazione del poeta che aveva aperto la stagione della crisi, Charles Baudelaire, subito
precipitata nella “stagione dell'inferno” con Arthur Rimbaud. Da li Monet, Cézanne, Van Gogh e |l
seguito. Per Hopper l'inferno é il quotidiano, la banalita dei gesti, I'ordinario svolgimento della vita. Fin
dagli esordi, negli anni dieci, Hopper dipinge cio che passa davanti al suo sguardo senza selezione: un
angolo di New York (Corner Saloon, Angolo di New York, 1913), il passaggio di un treno in campagna
(Railroad Train, 1908), una veduta senza importanza (American Village, Paesino americano, 1912, cat.
2.13). D’altra parte in quei primi anni Hopper era reduce da Parigi, e potente era stata I'impressione di
Manet, soprattutto, e di Degas; ma anche, evidentemente, di Courbet, Daumier e Caillebotte. Sembra
subito interessargli non altro che quello che accade, nella piu ordinaria vita quotidiana, negli
appartamenti, negli spazi delle case: Girl at Sewing Machine (Ragazza davanti alla macchina da
cucire, 1921-1922, fig. 60), Apartment Houses (Case ad appartamenti, 1923, fig. 15), con una
cameriera che rifa una stanza al piano alto di un condominio osservata come attraverso lo zoom di un
teleobiettivo. Comincia cosi Hopper, quello ammirato, arrivando al memorabile scorcio di Night
Windows (Finestre di notte, del 1928, fig. 13): un interno spiato da tre finestroni in controluce oltre i
quali, in una stanza ampia, illuminata e disadorna, si vede una donna chinata di spalle. Un’idea che
avrebbe convinto Caravaggio, per la sua assoluta necessita. Nessuna curiosita particolare e nessun
voyeurismo: semplicemente la constatazione di un momento di vita quotidiana in una casa qualunque
di New York. Caravaggio, a New York nel 1928, avrebbe fatto lo stesso. Cosi in quadri perfetti,
silenziosi e qualunque come Room in New York (Camera a New York, del 1932), The Barber Shop (La
bottega del barbiere, 1931) o Nighthawks (Nottambuli, 1942, fig. 5). Vite d’altri, osservate senza
giudizio, senza curiosita psicologiche. Come in Matisse (e diversamente da Bonnard e da Grant Wood)
in Hopper non c’é psicologia, neppure dove potrebbe essere consentito come in Chop Suey (1929, fig.
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17), se si rimedita ad analoghi soggetti da bar in Toulouse-Lautrec o in Picasso. | suoi personaggi non
comunicano, ognuno sta nella sua solitudine. Grande il silenzio, vasto lo spazio. Hopper & atarassico,
esprime I'equivalente della “divina indifferenza” montaliana, senza mai sconfinare nella letteratura, cui
e pure cosi caro. La sua lezione fu certamente importante, in ltalia, per Alberto Ziveri, cui, nella
rappresentazione della vita quotidiana, non riesce un cosi sovrano distacco, ed & sempre sul punto di
un cedimento sentimentale, di un coinvolgimento, di una umana condivisione. Ziveri & dentro la vita,
dove gli uomini e le donne attendono e soffrono, in una cittd che & luogo di pena. Hopper & sempre
altrove. Osserva senza essere travolto, non giudica e non soffre. In un certo senso, pur tanto diverso,
nella irriducibile contrapposizione tra realta e sogno, il pittore che gli & piu affine & Magritte. Entrambi
osservano con distacco, imperturbabili, senza lasciarsi influenzare o alterare da cid che vedono. Ma
Hopper appare pit seducente di Magritte, perché non inventa nulla, non sorprende e non si sorprende,
vede il mistero nelle situazioni, nei comportamenti pit semplici, tranquilli, banali: una ragazza che
legge in una stanza d’'albergo, una casa di legno su una strada, una donna dietro una vetrina. Lo
stesso sguardo tranquillo (e inquietantissimo) per cinquant'anni, senza nessuna notevole variazione.
Anzi mai nulla di notevole. Neppure Morandi arrivd a tanto, e non nascondendo la ricerca di un
archetipo, di un’essenza segreta delle cose negli oggetti rappresentati. Soltanto verso la fine Hopper
sembra indicare una nuova dimensione, un’ipotesi metafisica, nella estensione della luce in uno
spazio, prima essenza che esistenza (diversamente da sempre); & in Rooms by the Sea (Stanze in
riva al mare, 1951) e in Sun in an Empty Room (Sole in una stanza vuota, 1963, fig. 11). Un Hopper
diverso, contemplativo, non descrittivo; noumenico, non fenomenico. Davanti a opere come queste si
applica perfettamente la lettura di Mark Strand che sottrae al silenzio i luoghi isolati, e il teatro di
fantasmi, continuamente evocati da Hopper. Di Sun in an Empty Room scrive: “L’ultimo grande dipinto
di Hopper, una visione del mondo senza di noi; non solo un luogo che ci esclude, ma un luogo
svuotato di noi stessi”. In una stanza come quella, tre secoli e mezzo prima, Caravaggio aveva
immaginato la sua Vocazione di Matteo. Nel mondo di Hopper non c’é piu spazio per i santi e neanche
per gli uomini.
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